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Tryckfrihetsförordningens § 3 

mom. 13. 

Tal i Frisinnade klubben 190a» 

Frisinnade klubben har anmodat mig att u r 
författaresynpunkt med några ord inleda 
dagens diskussion om det i riksdagen vilande för- 
slaget till ändring av § 3 mom. 13 i tryckfrihets- 
förordningen. Övertygad att dagens egentliga in- 
lägg blir att söka i själva den slutliga diskussionen, 
vill jag fatta mig i möjligaste korthet. 

Det ifrågavarande momentet har som bekant 
följande lydelse: 

»Sedernas vanhelgd, vare sig genom offentliga 
läror till någon last, särdeles den, som sårar ärbar- 
heten, eller sådana ohöljda och skändliga fram- 
ställningar av denna lasts utövning, varigenom 
främjandet av ett fördärvligt levnadssätt åsyftas.» 

Enligt ändringsförslaget skulle samma moment 
erhålla följande hopträngda formulering: 

»Framställning, som sårar tukt och sedlighet.» 

Lika litet som jag inför er, mina herrar, 
behöver avhandla förhållandet mellan ett folks 
sedlighet och dess sociala kraft, lika litet kan jag 



8 DAGAR OCH HÄNDELSER 

å andra sidan underlåta att erinra om sinnlig- 
hetens betydelse inom all konstnärlig produktion. 
Påtagligast framträder detta naturligtvis hos de 
bildande konsterna, där eleven redan vid unga år 
måste studera efter naken modell och där måttet 
av kärleksfullt förstående av människokroppens 
linjer och färger och den övriga sinnliga världen 
i väsentlig grad också betecknar måttet av med- 
född konstnärlig begåvning. Litteraturen är dock 
alltför nära och oskiljaktigt befryndad med måleri 
och skulptur, att icke sinnligheten skulle äga snar- 
lik betydelse också för henne. Låt oss endast 
flyktigt för minnet återkalla dragen av två så stora 
diktare som Tegnér och Stagnelius. Jag talar icke 
nu om deras personer och mänskliga svagheter. 
Jag talar om Tegnér och Stagnelius sådana de 
leva i sin dikt och sådana de allt fortfarande genom 
århundraden skola tala till våra efterkommande. 
Är det icke just sinnligheten, som gnistrande lyser 
upp deras snille genom att förläna dem kraften att 
dana liknelse och bild? Väl kan sinnlighetens lov- 
prisande drivas in absurdum liksom allt annat, 
därom är icke tu tal, men konstens uttrycksmedel 
var och blir försinnligandet. Därav kommer det 
sig att ett innehåll, som kan vara genomandat 
av den mest sedliga styrka, stundom nödgas fram- 
träda i en dräkt av sinnlighet, vilken kan synas 
en avog eller obetänksam granskare sårande för 
tukt och sedlighet. Särskilt ber jag därvidlag att 
få erinra om moralisten och satirikern, som i syfte 
att avskräcka och gissla rycker slöjan från det 
nakna och vilkens slag icke skulle träffa, men där- 



TAL 



för icke heller gagna, om han talade med pryderiets 
tunga. Vidare har särskilt i våra dagar litteraturen 
stora och omfattande uppgifter i det allmänna fram- 
åtskridandets tjänst, och för att därvid förstå hen- 
nes ställning måste vi tänka på reformationen, då 
åtskilligt lärdes eller företogs — exempelvis när 
en kyrkans tjänare ingick äktenskap — vilket stötte 
det katolska samhällets begrepp om tukt och dock 
i sinom tid erhöll allmänt gillande. Slutligen kan 
ett skaldestycke eller en berättelse giva uttryck 
åt en diktares livsglädje; hans hänryckning över 
de företeelser, som omgiva honom, och den sinn- 
liga omklädseln kring ett sådant känsloinnehåll av 
ungdomsyra kräva ofta nog en viss inbillningens 
friskhet hos läsaren för att icke denne betänksamt 
skall skaka på huvudet. Det skulle icke vara svårt 
att inom denna art av skildringar framleta mycket, 
som kan benämnas anstötligt, men som i själva 
verket höjer sinnligheten ur smutsen och giver den 
ett andligare och värdigare innehåll. Intrycket av 
en sådan framställning beror i ytterlig grad på 
läsarens egen förmåga att se det nakna .med rent 
sinne eller icke. Det finns en uppriktighetens och 
frispråkighetens oskuld, som tyvärr ofta grumlas 
med åren. Även uppfostran och vana betyda 
mycket. Iakttag några lantbor när de första gån- 
gen inträda i ett konstgalleri. Deras sedlighet står 
måhända icke högre än vår och deras förlägna 
skratt förråder icke att anblicken av det nakna 
inverkar på deras sinnliga känslor, utan blott och 
bart, att de se något, som de icke förstå att över- 
sätta och som inför dem följaktligen rätt och slätt 
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blir den opassande bilden av en oklädd människa. 
Att uppdraga en bestämd gränslinje mellan sinn- 
lighetens naiva oskyldighetstillstånd och hennes 
förmåga att till skada upphetsa andras inbillning 
blir alltid något subjektivt, om icke rent av något 
omöjligt. Dämpat eller häftigt, skall sinnligheten 
beständigt göra sig gällande inom litteraturen lik- 
som inom de andra konsterna och blir ibland mest 
smittande just i de behärskade skildringar, som det 
varken vore önskligt eller möjligt att träffa med 
lagens arm. Det finns en idyllisk schweizernovell — 
om jag icke missminner mig av Qottfried Keller — 
där det icke förekommer ett grovt eller anstötligt 
ord, icke en avsikt, som ej är den bästa, och där 
det hela egentligen endast handlar om en bond- 
gosse och en flicka, som gå omkring och kyssas. 
De kyssas bakom ladorna, kyssas under päron- 
träden och kyssas och kyssas så länge, att allt detta 
ständiga kyssande till sist gör läsaren helt varm om 
pannan. Jag tror knappast, att den boken med allt 
det myckna kyssandet kan vara odelat nyttig som 
ungdomsläsning, ehuruväl både författaren och 
litet var med honom skulle ha hälsat en sådan 
tillvitelse med harm. Icke blott hos Dumas den 
äldre utan hos nästan alla de mest lästa och minst 
tadlade författarna vimlar det av framställningar, 
som givetvis sätta ungdomens erotiska inbillning i 
rörelse. 

För min del anser jag, att i allmänhet dylika 
erotiska skildringar äro mindre lämpliga för de 
unga i fjorton— femtonårsåldern och att det är av 
största vikt att de ej alltför tidigt få spela herrar 
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framför bokhyllan. Detta ber jag att uttryckligen 
få betona. Härvidlag blir det väl dock föräldrar 
och målsmän, som kunna uträtta det mesta. Faran 
gäller ju huvudsakligast de par tre år, som om- 
fatta själva brytningen mellan barndom och mog- 
nad. Redan ett eller annat år senare skall den 
unga icke blott utan skada utan till största gagn 
för karaktärens och omdömets utveckling kunna 
börja att göra sig förtrogen med litteraturens mer 
betydande verk. En tjuguårig yngling eller flicka, 
som kommer från ett hem utan litterära intressen, 
röjer merendels en viss inneboende torrhet och 
brist på varm och verklig livsenergi. Den konst- 
närliga litteraturen gör nämligen icke blott histo- 
rien och människorna begripliga utan väcker livs- 
energi och sporrar till moraliskt granskande av 
brottet och lasten. Är det en fara att låta den 
unga alltför tidigt själv välja sin lektyr, så är det 
alltså även till skada att därmed dröja så länge, 
att hans inbillning hunnit förlora sin första spän- 
stighet och mottaglighet. Reaktionen mot äldre 
tiders likgiltighet i fråga om uppfostran framkallar 
emellertid hos oss en överdriven ängslan för både 
andliga och kroppsliga faror och kan därvid urarta 
till en klemighet, som fostrar stackare i stället för 
karaktärer, härdade i livets stormar och frestelser. 
Man var kanske icke så noga med oss, mina herrar, 
då vi voro små — och ändå redde vi oss och blevo 
män. Återkalla vi för minnet kamraterna från skol- 
bänken, tror jag det skall bli svårt nog att ut- 
peka något slagfält, som gömmer ben av offer för 
litteraturen. Även om ett sådant slagfält stode 
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att finna, skulle det dock varken vara det första 
eller sista som blodats i nödvändighetens namn. 
Ingen seger utan stupade. Det vore orimligt att 
blott och bart av omtanke för enstaka, svaga 
individer och för pubertetsåldern på förhand ut- 
staka vissa passande vägar för litteraturen, vilken 
i följd av den idealitetsdrift, som är själva livs- 
nerven i den konstnärliga verksamheten, likväl 
innerst arbetar för moralens höjande. Dtt är 
knappast tänkbart, att vi skulle kunna besitta en 
rik och omfattande litteratur, utan att där i tider- 
nas lopp även skulle framträda enstaka arbeten, 
som, om än måhända konstnärligt betydande, 
vore fördärvliga för ungdomen. Dylika arbeten 
böra icke stå lätt tillgängliga på hemmets bok- 
hylla, och funnes det en möjlighet att förbjuda 
deras utsäljning till minderåriga, vore det för visso 
gott; men vi måste besinna vad redan under riks- 
dagens debatt anfördes av en talare: »För den 
ungdom, som man här i motionen vill skydda, är 
väl dock icke världslitteraturen till, utan den är 
till för mognade personer.» 

Under sådana omständigheter torde det väl 
näppeligen finnas ett moment i lagen, vars formu- 
lering kräver så mycken insiktsfull eftertanke som 
det ifrågavarande och så föga ägnar sig att be- 
handla som ett hastverk. 

Vi svenskar ha väl hoppats att ännu länge 
få hålla vår tryckfrihetsförordning i ära högt ovan 
tillfälliga och snart åter försinande strömningar. 
När vi tala om vår tryckfrihetsförordning, sker 
det med en känsla av aktning som inför ett klassiskt 
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konstverk, där man av pietet för den anda, 6om 
fyller den döda formen, ängslas vid tanken att 
en dag möjligen få se det hela tillskrynklas av 
obetänksamma händer. Likafullt vore det omöjligt 
bestrida att ett och annat, som blivit anfört gent 
emot tryckfrihetsförordningens starka tonvikt på 
»avsikten», är ägnat att väcka eftersinnande. 
Danska juristen professor Viggo Bentzon har ny- 
ligen i Tilskueren med en synnerligen läsvärd 
artikel avhandlat samma fråga och synes också 
benägen för den uppfattningen, att den egentliga 
tonvikten bör ligga på själva resultatet. Skillnaden 
är blott den, att han skjuter en vidöppen bresch 
för den konstnärliga friheten. Den skenbara mot- 
sägelse, som skulle ligga däruti, att en osedlig 
men konstnärligt värdelös skildring bör straffas, 
men en konstnärligt värdefull däremot frias, jämför 
han med det sakförhållandet, att lagen straffar 
mord, men att det oaktat både bödeln och soldaten 
under vissa omständigheter anses ha rättighet att 
döda. Måhända fäster sig Bentzon väl mycket vid 
det grova i en skildring. Det grova sakföres inför 
smakens domstol och behöver, som jag redan på- 
pekat, alldeles icke beteckna det mest sinnligt upp- 
hetsande. Det för oss svenskar anmärkningsvär- 
daste är dock, att han riktar sin kritik mot mång- 
tydigheten i den nuvarande danska lagbestämmel- 
sen mot osedlig skrift och att denna lagbestäm- 
melse just har likhet med ordalydelsen i det än- 
dringsförslag, som nu föreligger hos oss. Vad man 
utdömer hos grannen skulle alltså vi förvärva oss. 
Kan den nuvarande formuleringen av moment 
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13 i tredje paragrafen under inga omständigheter 
bibehållas, vilket tills vidare ju givetvis vore det 
mest önskvärda, bör väl dock en ökad tydlighet 
utmärka den nya ordalydelsen framför den gamla. 
Vi få icke glömma, att just i vårt land framträda 
stundom gent emot litteratur och konst agitatorer, 
som vid ett för dem gunstigt tillfälle måhända 
icke skulle tveka att anlita ett mångtydigt moment 
i lagen för att oskadliggöra en misshaglig person 
— och misshagliga äro till en tid inom litteraturen 
företrädesvis just de förmågor, som genom om- 
danande föra den vittra konsten framåt och som 
vi därför sist av alla ha råd att uppoffra. Vid 
ett sådant tillfälle och under trycket av en efteråt 
måhända hastigt svalnande upphetsning skulle en 
jury med stöd i de svävande orden om »fram- 
ställning, som sårar tukt och sedlighet», kunna 
öppna fängelsets portar för män sådana som 
Stjernhjelm, Bellman, Kellgren, Lidner, Stagnelius 
och Almqvist. Detta kan dock givetvis icke vara 
våra lagstiftares mening, men litet bli vi hulpna 
av den ursprungliga meningen, om väl den dunkla 
formeln en gång vunnit stadfästelse. Hos de 
latinska folken bleve faran måhända liten, men 
förhållandena hos oss äro, som sagt, annorlunda, 
och vi ha under de sista åren haft exempel på 
hur konstverk oförmodat och utan förnuftig grund 
gjorts till mål för ovilja. Vi voro vana i alla 
våra dagar att se bilder av nakna gossar, icke 
blott i det Tessinska kungaslottets trappor utan 
till och med i kyrkor och på gravar, och ingen 
kunde förutsäga, att man plötsligt med sedlig 
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förbittring skulle hälsa resandet av en staty, som 
föreställde en vördnadsvärd gubbe med ett naket 
barn i sina armar. Det är blott ett steg av logik, 
att den, som känner förtrytelse inför nakenheten 
i bild, också harmas över nakenhetens mejslande 
i ord, detta så mycket mer som ordet i ännu 
högre grad förmår att sätta inbillningen i svall- 
ning. Giv en sådan uppfattning möjligheten att 
begagna en oklar passus i lagen, och litteraturen 
kan lätt hotas av en allmän osäkerhet. Därför 
måste särskilt hos oss en förtänksam lagstiftning 
icke blott allt framgent värna om folkets sedliga 
hälsa utan också undvika tillkomsten av en be- 
stämmelse, som kan missbrukas. 

En författare skriver icke med tryckfrihets- 
förordningen bredvid sig på bordet, och så till 
vida vore det kanske för mycket sagt att den 
föreslagna ändringen skulle medföra en skönjbar 
inverkan på litteraturen. Likväl är det säkert att 
ju mer litteraturen känner sig hämmad av yttre 
tryck, dess lägre skall hon växa och, uppfordrad 
till trots, samla all sin styrka i taggiga grenar åt 
sidorna. Skulle verkligen en inverkan förspörjas, 
bleve den följaktligen icke till det bättre. Lämnad 
oantastad besitter däremot litteraturen en aldrig 
sinande förmåga av självkorrigering, därigenom 
att nya lynnen och nya viljor avlösa varandra och 
sällan underlåta att framlägga den strängaste 
granskning. 

Bland oss här församlade finns det säkert 
ingen, som skulle vilja se den inhemska littera- 
turen drunkna i sängkammarhistorier och låga 
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skildringar. En sådan konst ligger icke för nord- 
europeiskt lynne, och det skymtas för närvarande 
inom vår vitterhet inga strömningar, som just 
nu kunna väcka en allmän längtan efter in- 
skränkning i tryckfriheten. Censurens historia 
visar oss, att tryckfrihetens inskränkande i regeln 
brukar ha natur av ett post festum. När Gustav 
III väl låg skjuten, återinfördes censuren och 
bibehölls i olika former som ett provisorium 
under en tidrymd av allmän reaktion för att 
snart åter falla. Liknande öden genomgick cen- 
suren i Frankrike. På samma sätt synes den nu 
föreslagna lagändringen huvudsakligast tillkom- 
men som ett post festum och med risk att i alla 
fall bli ett provisorium. Det får icke förbises, att 
den svävande ordalydelsen kan missbrukas mot 
den vetenskapliga litteraturen lika väl som mot 
den konstnärliga. Även om vi icke räkna med det 
kommande utan uteslutande med det närvarande 
och taga all hänsyn till samhällets fordran att få 
fastslå vissa bestämda gränsmärken för det till - 
låtna, måste ju dock, jag upprepar det än en 
gång, dessa gränsmärken ur samhällets egen syn- 
punkt önskas så tydliga, att var och en kan ut- 
peka stället, där de verkligen befinna sig. Redan 
verbet »sårar» uttrycker något subjektivt känslo- 
samt, som icke kan höra hemma i en lagparagraf, 
och alla sådana ord eller talesätt som tukt, sed- 
lighet eller anständighet, det otillbörliga — äro 
svävande begrepp, som fattas helt olika inom 
olika samfundslager. Ändringsförslaget verkar 
försåtligt, ty det sätter icke yxan till roten och 
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nämner icke själva den egentliga förbrytelsen, 
nämligen den att uppegga sinnligheten till allmän 
skada. Om denna kardinalpunkt finnes ej en an- 
tydan. I stället verkar ordalydelsen som en be- 
stämmelse till skydd för den goda smaken och 
det, i konventionell mening, passande; men det 
är en angelägenhet för kritiken och icke för tryck- 
frihetsförordningen. Bättre vore väl alltså att be- 
hålla den gamla formuleringen än att utbyta den 
mot en dunklare. Skall en revidering det oaktat 
ske, vore det önskligt, att den slutliga ordalydel- 
sen, efter att ha underkastats omsorgsfull och sak- 
kunnig prövning, förnämligast komme att drabba 
framställning, som ockrar med otukt eller som 
utan allvarlig vare sig vetenskaplig eller konst- 
närlig innebörd till allmänt fördärv upphetsar de 
sinnliga drifterna. 

Politikens och litteraturens män synas hos oss 
ganska främmande för varandra. Kommer någon 
gång efter lång tystnad en hälsning från de förra 
till litteraturen, har denna hälsning vanligen karak- 
tär av, ett oförtjänt misstroendevotum. Det är illa 
för Sverige att män, som arbeta inom olika om- 
råden, helst beskjuta varandra som vildar från 
olika öar. Kan Frisinnade klubben därvidlag åstad- 
komma ett närmande, har den icke alldeles stiftats 
förgäves. Skall samlingstanken bli mer än blott 
och bart ett program inom riksdagens fyra väggar, 
då måste den också gå ut över landet, men en 
sådan eriksgata kräver löften om kulturella in- 
tressen och upplysta lagar. 



2. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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Vid Törnrosskaldens grav 1901. 

Vi stå här på ett rum, som sedan urminnes 
tid varit helgat åt de dödas vila. På minnes- 
stenarna kunna vi läsa sådana namn som Ber- 
zelius, Choraeus, Ingelman, Crusell, Talis Qualis, 
många andra föga mindre frejdade att förtiga, och 
inne under kyrkogolvet ligger en av de tappraste 
karolinerna, som var med om striden i Kungs- 
huset vid Bender och som enligt sägnen här bars 
till sin grav av tolv starka söner. Vi ha en för- 
nimmelse av att det förflutna här kommer oss 
nära, viskande, obestämt, töcknigt som dimmor, 
vilkas översta kanter dock ännu låga — om av 
aftonrodnaden eller dagningen, ja, därom står de 
levandes strid. 

När jag betraktar de väldiga klippstyckena i 
kyrkans äldsta byggnadsdelar, medan nu julen 
närmar sig och snön faller och vägarna och sko- 
garna bli allt tystare, lockas dock min tanke ännu 
längre tillbaka, ända upp mot hedenhös. Det var 
sannolikt bruk att våra förfäder just vid den årstid, 
som nu är i antågande, församlades på detta 
ställe till soltjänst, till dyrkan av den vart år 
döende och återvändande ljusgud, som skalder och 
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lärda slutligen i Balders gestalt också gjorde till 
fredens, oskuldens och rättfärdighetens sinnebild. 
Här på solsidan om det forna templet nedsattes 
nyligen benen av den store diktare, för vars skull 
vi stämt möte och som i dag för hundraåtta år 
sedan första gången såg ljuset. Måhända förblev 
denne siares mantel icke intill det sista helt vit 
och utan fläck, men för visso var han en solgudens 
tjänare och präst. 

Ljuset, det älskade han. Det berättas, att då 
man för några dagar sedan granskade hans huvud- 
skål, befanns denna snarare vara liten än stor, 
men pannans nedre del sprang fram som två 
buskiga ögonbryn. Under de båda välvningarna 
ha en spejares, en andlig tornväktares fjärrsynta 
ögon blickat ut över tid och rum. Freden älskade 
han och den molnlösa högsommarro, som breder 
sig över flera av hans målningar, hör till det 
vackraste i hans skrifter. Oskulden i detta ords 
alldagliga mening besatt han ju givetvis icke, men 
hans själ ägde under sina högtidsstunder i säll- 
synt grad den oskuld, som icke vet av blygsel 
därför att den icke längre vet av skuld och som 
därför, sökande rättfärdigheten, nästan med ett 
barns stämma framstammar de frågor om ont och 
gott, på vilka jordens alla kloka icke kunna svara. 
Endast den, vars själ omedvetet kan förvandlas 
till ett barns, förmår skriva sådana dikter som 
Helgedomens Ande eller Fader, o säg mig — . 
Vi veta dock alla att, trots barnadraget, var 
Almqvist den oförvägnaste stridsman, även om 
hans vapen varken hade förvantskap med den 
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Thorildska klubben eller den Tegnérska pilbågen 
utan huvudsakligast var att söka i hans sinnrik- 
het och inbillningskraft. Att hans tankar i allmän- 
het icke satt frukt beror just på det oroliga och 
fladdrande i deras glans. De personer, som äro 
starka i att samla och leda, vädja i regeln till 
vissa elementära grundsanningar och ha långt min- 
dre behov av hans snille än av karaktär och av 
den tro, som försätter berg. Vi veta emellertid 
också, att inbillningen är den innersta källan icke 
blott till vårt konstnärliga skapande utan också 
till våra handlingar och att det vanliga sär- 
skiljandet av konstnären och människan svårligen 
kan vara riktigt, om båda inifrån bestämmas av 
ett och samma. Det måste följaktligen synas oss 
naturligt att en så mångskiftande inbillningsmän- 
niska som Richard Furumos förebild skulle löpa 
fara att ryckas in i sina egna sagors förveck- 
lingar och därmed drabbas av landsflykt och olycka. 
Landsflykten kan för den unga vara ett muntert 
äventyr; för den redan till åren komne betyder 
den ensamhet i ålderdomen och ensamhet i döds- 
ögonblicket. Har det icke också tyckts oss som 
skulle år efter år en förbannelse ha hängt över 
den ensamma graven där nere bland alla de 
rykande fabriksskorstenarna i Bremen! Så må vi 
då glädja oss åt att förbannelsen äntligen är bruten 
och landsflyktingen hemma. 

Blir en minnesvård, rest, skall den också säga 
oss lika mycket om den aldrig kommer att bära 
törnrosskaldens namn utan endast ett citat ur någon 
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av hans sånger; men stenen borde omspinnas med 
ett nät av uthuggna klangrosor. 

Karl Jonas Ludvig Almqvist! I namn av de 
här församlade, bland vilka jag ser så många av 
vår nuvarande odlings märkesmän, hälsar jag ditt 
stoft välkommet till fädernejorden. Jag hälsar dig 
från det svenska solberg, där gamla och unga ännu 
arbeta med penna och pensel och mejsel, men där 
dina vilda törnrossnår alltjämt blomma lika för- 
trollande. Det är också för att strö törnrosblad 
på gravkullen och höra några av dina sånger sjun- 
gas som ett antal av dina beundrare nu bildat ring 
om ditt viloställe. Det är för att enkelt och utan 
anspråk på yttre ståt hylla ditt minne. Vi tacka 
dig för vad du gav, för den vackra leken med färg 
och fabel liksom för det djärvaste och djupaste i 
din diktning, för allt det oförgängligaste, det som 
redan överlevat dig själv och som i århundraden 
skall överleva den vinterdag, som nu begynner 
att skymma. 
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Till Björnstjerne Björnson vid hans 
sjuttiårsfest 1 Kristiania. 

1902. 

Det skulle vara halvgjort verk, om icke i denna 
stund också svenska ord bleve hörda, och i egen- 
skap av svensk ber jag att till er, Björnstjerne Björn- 
son, få frambära en hälsning från edra många vän- 
ner i mitt fädernesland. Att ni i hjärtat älskar och 
ärar den svenska odlingen, det säga oss edra sån- 
ger, och innan de två befryndade folken själva 
knappt veta det, vaknar kanske samförståndet »som 
en susen i kornet sommerdag og vokser til en 
brusen gennem skovenes tag». Också de flesta av 
edra motståndare — och vilken svensk har icke 
ibland nödgats räkna sig till dem — önska helt 
visst att lysa frid över denna högtidskväll för att 
tacka den väldige diktaren, som begynte med att 
berätta om Synnoves kärlek och, inspirerad, slut- 
ligen förde oss ända bort till gränserna för det 
mänskligt möjliga, och för att hylla mannen, Björn- 
stjerne Björnson, just såsom han nu en gång är: 
våldsam, uppflammande, snabb i harm och snabb 
att försona, lätt medryckt av ögonblickets ingivelse 
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och bland vänner och förtrogna, lätt rörd till tårar 
och alltid med famnen vidöppen. När en sådan 
man omgjordats med andens svärd, blir han en 
förkunnare och en hämnare och ett sändebud till 
sitt folk. Endast i allmänna drag kunna vi före- 
ställa oss huru det mänskliga samhället skall 
byggas av våra efterkommande. Ett veta vi dock 
med bestämdhet, och det är, att om icke tid efter 
annan fjärrsynta diktare och anare trädde in på 
den politiska och sociala tummelplatsen, skulle 
rättfärdigheten dö; för det stora, som de därmed 
uträtta, finnes det inga mått. 

Är det sant, är det möjligt, att ni, som ännu 
så nyss ungdomlig gick med oss bland vallrop 
och locklåtar på fjället, redan hunnit till livets 
snögräns? Med djup rörelse är det jag talar till 
er, ty nästan så långt jag kan minnas tillbaka 
var ni den personlighet inom samtiden, som mest 
fyllde mig med beundran. Som ni nu sitter här 
mitt ibland oss med det vitnade håret och örn- 
huvudets framspringande välvningar över ögonen, 
liknar ni en gammal konung, en trollkonung i 
någon av Asbjörnsens berättelser, en vördnads- 
bjudande storkonung, som efter många bestyr en 
afton vilar ut hos de sina. Vi, som här stämt 
möte, skola snart skiljas åt och salen här blir 
om en stund lika tom och mörk som bygden där- 
ute, där ljusen nu börja släckas i gårdarna. Men 
det vithåriga huvud, inför vilket vi i afton böjt 
oss, det skall framgent beständigt skymta genom 
Norges saga, och allt som åren gå, skall det blott 
tyckas ännu mäktigare. 
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Mottag från svenska män och kvinnor en 
välgångsönskan, en önskan om en fruktbärande 
sensommar långt in i ålderdomen. I tusens och 
tusens namn en skål, icke ensamt för diktaren 
utan också för människan, för hela den rika och 
strålande personligheten, för allas vår varmhjär- 
tade, store Björnstjerne Björnson. 
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I Tyska kyrkan vid sommarkursernas 

öppnande 1902. 

En vandring genom det gamla Stockholm, det 
minnesrika och vackra, sådant det ännu står kvar, 
med sina brinkar och smygar — det är vad som 
främst blivit oss lovat under de nu öppnade som- 
markurserna. 

Redan nu stå vi församlade på grundvalarna 
till S : t Gertruds gillestuga i hjärtat av den åldriga 
stadsdel, där svartbröderna tågade med sina kors 
och ljus och där nu var söndagsmiddag klock- 
spelet sjunger högt ovan gavlar och tak. Hur 
fientlig, hur misstroväckande måste icke dock den 
forna staden ha tett sig, avsöndrad som den låg 
från det övriga landet, omfluten av vatten, besatt 
av främlingar och natt och dag vaktad av det 
hålögda gråstenstorn som bespejade omnejden. 
Där ute i strömmen dök måsen och strömstaren 
och i skogarna på malmarna närmade sig bönderna 
med sina föror, men på vindbron vidtog ett 
främmande välde. Från burspråket upplästes hårda 
påbud, mittstenarna på torget voro ofta blod- 
fläckade, och gamla häxor, som grepos av spå- 
domsanden, sutto uppkrupna i fönstren som svarta 
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korpar och kraxade sina varningsrop om ofrid, 
ofärd, oförrätt. 

Så kom den midsommarafton då portarna 
öppnades för alltid och Gustaf Vasas bondehär 
intågade med nysprungna björklöv i hattarna och 
hödoft kring vagnarna. Från den kvällen då 
mörkret aldrig bredde sig utan då hela den be- 
friade staden glödde i midsommarvakan, från den 
kvällen begynte ringmurarna falla, så att Stock- 
holm blev ett med vårt land och själva hand- 
kavlen på riksens svärd. 

Mycket hade de säkert att berätta om vad 
de sett och upplevat i staden, de goda odal- 
männen, när de åter sutto på sina gårdar. Kanske 
talade de om glädjen i vinstugorna eller om några 
nya och främmande föremål som väckt deras 
undran, men kanske ännu oftare om brända 
tomter och övergivna hus, om ödeläggelse och 
förfall. Deras lust att själva flytta till staden och 
slå sig ned i de lediga husen var påtagligen dock 
icke stor. Därom vittnar bäst Gustaf Vasas för- 
ordning att några borgare ur var stad genast 
skulle flytta till Stockholm och att ett antal 
bönder i deras ställe skulle bosätta sig i små- 
städerna, de senare vid risk av 40 marks böter. 
Det folk som behöver ett sådant kraftspråk för 
att inte låta sina städer dö ut, det har ingen 
riktig kärlek för gator och torg. Vi igenkänna 
här det germanska lynnet, som i rak motsats till 
medelhavsfolkens alltid röjt en sådan motvilja 
för livet i städerna att dessa ofta blivit grundade 
och utvecklade med konstlade medel. Hos oss 
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voro de äldsta städerna köpstäder, men om vi 
frånräkna de svenskar som alltså flyttade dit för 
att idka handel och hantverk eller — i en något 
senare tid — för att erhålla statstjänst, återstår 
det väl icke synnerligen många som blivit stads- 
bor av lust och smak. Striden mellan stad och 
land har också fortgått. Den har gällt penningar, 
den har gällt makt, och isynnerhet under det 
nyss tilländalupna århundradet har litteraturen, 
genomträngd av rousseauistisk filosofi, hållit en 
ihärdig räfst med städerna. Våra diktare ha så 
gott som enstämmigt liknat städerna vid tröstlösa 
stenöknar, där last och brott ha sin kula, men 
där känsla och karaktär förvanskas under en 
dåraktig strid om njutningar. Med andra ord, 
man har icke stannat vid att rosa lantlivets 
skönhet och fred. Man har nära nog låtit förstå 
att det oumbärliga arbetet med jorden skulle vara 
ännu viktigare än arbetet med själen och att 
stadsbon vore att betrakta som en andligt och 
kroppsligt underlägsen varelse. Det kan icke 
förundra att den satsen fått gensvar i ett land, 
vars jordägande befolkning haft en så genom- 
gripande betydelse och bestått av sådana äkta 
kärnkarlar, men den har lösligt fotfäste i verk- 
ligheten och har avsatt en hel dogmbildning av 
överdrifter och orimligheter. Med förkastelse- 
domen hängande över sitt huvud ha städerna 
utvecklat sig efter sina inre lagar till hart när 
sagolik fulländning. Vi veta mycket väl att verk- 
samheten på landsbygden är fullt ut så materiell 
som någonsin i städerna, att dygden icke har en 
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säkrare tillflykt i stugan än i ett femvåningshus, 
att dråpslag och stöld också höra hemma i öde- 
marken. Vi veta till och med att den omväxlande 
födan, den dagliga beröringen med människor 
och den beständiga tillgången på bildningsmedel 
förläna stadsbon en betydande grad av smidighet 
och rörlighet både till kropp och själ. Den största 
kroppshöjden förekommer, enligt gjord beräkning, 
i Dalarne, Stockholm och Göteborg. Ja, en av in- 
bjudarna till detta möte har nyligen i en uppsats 
om den framtida dödligheten i Sverige påpekat 
att dödlighetssiffran hastigare sjunkit för städerna 
än för landsbygden och att vi under 1900-talet 
törhända få bevittna det otroliga: mindre dödlig- 
het för stad än för landsbygd. 

Det är icke min avsikt att inför så många 
välkomna gäster från landsbygden hålla ett lovtal 
över städerna — och för min egen del räknar 
jag mig till lantborna. Jag vill endast bedja om 
en smula rättvisa ' åt städerna, framför allt åt 
den bland dem som är den naturliga härskarinnan : 
huvudstaden, brännpunkten för vårt andliga och 
materiella liv. Vi få icke heller glömma att de 
som livnära sig av jordbruket för närvarande i 
antal föga överstiga hälften av hela Sveriges be- 
folkning, medan de ännu en mansålder tillbaka 
i tiden utgjorde två tredjedelar. Över jordarbetet 
vilar de historiska, de uråldriga minnenas hela 
mäktiga poesi, och dock kommer det måhända 
en tid då jorden icke längre behöver brukas i 
samma grad som nu, men det kommer aldrig en 
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dag då vi helt kunna umbära den sammanslutning 
som i städerna fått bestämda former. 

Önskemålet för de personer som med värme 
och lust ställt sina insikter till detta mötes för- 
fogande är också helt visst att åstadkomma ett 
närmande, en sammanslutning, ett gott och kam- 
ratligt handslag mellan huvudstad och landsbygd. 
De längta att få förevisa det vetenskapliga och 
konstnärliga material som Stockholm förvaltar, att 
med män och kvinnor från spridda trakter få 
meddela sig om sina rön och strävanden, att värva 
friska krafter och nya medhjälpare i arbetet. 
Mycket som på avstånd förefaller obekant och 
sällsamt kan vid närmare betraktande synas gott. 
Hur många bland de i dag hälsade gästerna äro 
icke beklädda med en alldeles särskild makt, 
därigenom att de leva mitt ute bland allmogen 
för att undervisa och uppfostra! Vilka storverk 
i det tysta kunna de icke uträtta, om de lära 
bygdens söner och döttrar att förstå sig själva 
och sitt land och med vakna ögon möta allt som 
rör sig inom samtiden. I den gård där familjen 
fördriver kvällen med läsning, där bor också 
trevnaden. Den avlägsnaste skola, vars flaggstång 
ensam reser sig över skogshultet, kan därvidlag 
bli ett såningsland som ingen frostnatt förmår 
härja. 

De ledande tidstankarna äro kosmopoliter, 
och i motsats till Gustaf Vasas bågskyttar äro 
de merendels alltför hågade att sitta kvar på 
vinstugan och leva ett rotlöst fjärilsliv. Skola de 
för oss bli annat än rätt och slätt hättebröder och 
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fetaliebröder och danska riddare, då är det san- 
nerligen icke nog att de slå sig till ro bakom 
en stadsmur. Då måste de blanda blod med 
folket och bli fäder till infödda barn. Därför är 
det säkert också allas vår högsta åstundan att de 
portar som en gång öppnades för bondehären 
alltid skola förbli vidöppna och att aldrig någon 
andlig ringmur skall avsöndra Stockholm från det 
övriga landet. 

Härmed vill jag nu sluta. Måtte sommar- 
kurserna, hur enkelt och anspråkslöst de än äro 
ordnade, bära frukt! Måtte de komma oss att 
besinna den gamla lärdomen att av den andliga 
växten beror ett folks välgång och storhet. 
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Till Lunds studenter vid Tegnérs- 
festen 1905. 

i. 

Vid studentuppvaktningen. 

Hr ordförande, mina herrar! Jag kan inte nog 
tacka för den stora heder, som i denna stund be- 
visas mig, då jag ser er samlade här omkring mig 
under era fanor. Med glädje mottog jag inbjud- 
ningen till er fest, och jag skyndar tillägga: den 
glädjen gällde inte bara mig själv personligen, utan 
den hade också djupare rötter. Med vördnad be- 
trakta vi uppsvenskar det Lund, där äldre och yngre 
krafter årligen utföra ett så rikt och fruktbringande 
andligt arbete. Sällan neka ni heller oss från 
er sida ett gott handslag, och ändå kan det någon 
gång förefalla som stode det ännu kvar en mur 
mellan er och oss, låt vara ramlad långt mer än 
till hälften. Misstager jag mig, om jag säger, att 
vi alla mer och mer längta efter att varje skymt av 
en sådan gräns fullständigt utplånas? Luften över 
oss är mörknad, och vi behöva varann ömsesidigt. 
Luften har mörknat, säger jag, men det kan vara 
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ett sådant mörker, som var och en emellanåt har 
av nöden för att vända sig inåt till nytt liv. Det 
kan vara ett sådant kort sommarmörker, under 
vilket man hor gräset växa. »Mitt folk, du skall 
vakna till ynglingadåd, den natt du på nytt kan 
gråta.» Enstaka röster hos våra grannfolk ha ibland 
ropat till oss: ni svenskar, ni äro ämnade att föra 
ledningen i Norden, varför taga ni den inte? Ja, 
varför? Till en del kanske därför att vi lärt oss 
se praktiskt och klokt på mångt och mycket som 
kan vara ändamålsenligt, även om det växer och 
består utan buller eller glans. Svaret är dock inte 
alldeles tillfyllest. Om vi i stället skulle taga våra 
grannfolk på orden! Det finns bara en väg: i ljus 
och storsinta reformer måste vi bygga vårt 
fädernesland med ett ännu varmare hjärtelag än 
hittills, en fastare enighet, en skärpt viljekraft. 
Studenter, kamrater! Låt oss hålla samman i det 
arbetet intill vår sista stund! 



II. 
I akademiska föreningen. 

»Så länge jorden går sin dans kring solen, 
skall också, Nore, vårt förbund bestå.» 

Ungefär med dessa ord hälsade en gång 
Tegnér Norges förening med vårt fädernesland. 
Här i Lund räckte han i skandinavismens vår- 
dagar lagern åt sin danska sångarbroder, och hur 
ha inte just här skandinavismens vågor brusat och 
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sjungit! Här var det ni hyllade Ploug och buro 
honom i guldstol — måhända var det till och med 
i denna sal. Det är inte längre sedan, än att några 
äldre säkert ha det i gott minne. 

Det var då. Och nu? 

Ja, nu finns det inte sten på sten längre av 
hela den med så mycken hänförelse uppförda bygg- 
naden. Nu liknar den en ruin, där blåsten tjuter 
i de tomma gluggarna och där murarna nyss ho- 
tade att slå oss blodiga i sitt fall. 

Kriget har stått oss nära, kanske ännu när- 
mare än det såg ut till det yttre. Ingen kan väl 
någonsin glömma de dagar och nätter, under vilka 
hela vårt folk oroligt väntade på det avgörande 
budskapet. En enda oberäknelig tillfällighet hade 
vid den tidpunkten kunnat locka de första skotten 
att brinna av. Det skulle lätt ha kunnat inträffa, 
att många av oss, som nu äro samlade här till glad 
fest, just i afton vid detta klockslag i stället stått 
bredvid varandra i kyla och mörker långt Tiärifrån. 
Jag föreställer mig nämligen, att, hade kriget väl 
störtat över oss som något oundvikligt, skulle var 
och en i sin stad ha funnit det nödvändigt att för 
ögonblicket skjuta det moraliska värdesättandet av 
krig i allmänhet åt sidan och först och sist tänka 
på det egna fäderneslandet. 

Framtidens krig komma att heta revolutioner, 
åtminstone att vara mer eller mindre befryndade 
med det, som förstås under detta begrepp. Också 
konflikten nu har ju en sådan färg, men situa- 
tionen var långt ifrån densamma nu i höst som 
i våras. Då befunno vi oss inför en av de fri- 

3. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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hetsrörelser, som te sig i en mildare dager, när 
man inte själv drabbas av hugget. 

Småningom inträffade den förändringen, att 
medan hos oss behärskningen alltmer kom till sin 
rätt, uppjagades ömtåligheten hos våra motståndare 
till en kamplust, som tycktes nära att bliva ledarna 
övermäktig. Därmed blev, efter min mening, vår 
ställning en helt annan, och i känslan därav följde 
också en så gott söm fullständig enighet. 

Det är egendomligt med de norska hövdin- 
garna. Just därför att de varit våra motståndare, 
äro vi dubbelt skyldiga att försöka bedöma dem 
rättvist; men det finns något hos dem, som är 
främmande för oss svenskar. Det är att de aldrig 
kunna vända sig om och säga sitt eget folk en 
bäsk sanning. Hos oss vilja vi märka, att det 
givs ett gissel gömt under rocken. Rättare: vi 
vilja känna, att där inte finns någon fruktan för 
att till höger eller vänster slunga ut vilken san- 
ning som helst. Först då lyssna vi med tilltro. 
En domedagspredikan, som enbart riktas mot vår 
yttre fiende, gör oss lätt misstrogna. Den natio- 
nella självkritiken är hos oss så skärpt, att den 
stundom blir rent av destruktiv, men innerst 
åsyftar den att giva full rättvisa åt alla sidor. 

Jag måste tänka på vår riksdagsveteran, 
Sven Adolf Hedin — fredsvännen, som just på 
sitt yttersta såg freden i Norden vackla såsom 
aldrig tillförene i hans livstid — skandinavismens 
sista eldstillbedjare, över vars grav luften just nu 
fyllts med dundret av skandinavismens samman- 
störtande. Huru betecknande för oss i mångt och 
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mycket är inte den kritiska kraft, som verkade 
genom den mannen under hela hans långa arbets- 
tid. Jag har svårt att föreställa mig honom som 
född i något av de andra nordiska länderna. 

Må vara att vår böjelse för självrannsakning 
kan tyda på en mogen kultur, men också en sådan 
har sin styrka. Om något är styrka, så är det 
behärskning och klokhet. Vi ha varit beredda, 
men vi ha också pekat på något som en gång 
skall komma oss till godo inför Europa. Det är 
att freden är något heligt, som till det yttersta 
bör räddas. Jag är inte viss på, att de utländska 
makter, som så moderligt förmanat oss att utjämna 
tvisten i godmodig sämja, själva skulle vara i stånd 
att lösa en så pass intrasslad härva lika sansat. 
Därom kan möjligtvis framtiden lämna besked. 

Jag har något på hjärtat att säga er, men 
i följd av de svenska egenskaper, som jag nyss 
dröjde vid, stockar sig nästan ordet i strupen och 
jag blir förlägen, då jag skall uttala det. Det är 
heller inte för att framlocka ett bifall från er, 
som jag har en sådan längtan att få uttala det 
ordet. Jag vet mycket väl, att bifall skulle jag 
lättare vinna, om jag sade er något strängt och 
hårt. Och jag ville hellre höra det från andra, 
helst från våra forna unionsbröder, som ju ändå 
äro söner av samma stora hembygd. Ni unga, 
det är bara detta enkla: Vi skötte oss till sist 
ändå väl. Rättvisa åt Sverige, heder åt mitt 
fädernesland! 

Jag hörde en knorrande röst där borta i salen. 
Därpå var jag beredd. Så är det alltid när någon 
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talar väl om det svenska. Men låt oss nu vara 
lugna ! 

Se vi oss omkring på skandinavismens ruiner, 
är det med frågor om framtiden. Rycker Norge 
med ett kungaval ännu ett tredje land in i spän- 
ningen, är det otänkbart att inte, den bästa vilja 
till trots, en ny misstro kommer att skjuta i höjden. 
Och då har Norden rullat hundra år baklänges 
i politisk förvildning. 

Låtom oss emellertid under en så ljus högtid 
som denna också tänka på det goda, som står 
att vinna. Det har varit svenskarna som de förra 
gångerna stött bräckor i skandinavismen. Nu kom 
stöten från andra. Så fullständigt kan den idé, 
som låg i skandinavismen, ändå aldrig dö, att den 
inte åter kommer att uppstå i nya former. Norden 
är och förblir en enhet, vars framtid aldrig full- 
ständigt kan skiljas från vårt eget lands. 

Nu är likväl inte stunden att bygga luftslott 
på den nyss rämnade grunden. Vi veta bara, att 
nu stå vi ensamma och äro herrar i eget hus, 
också vi, liksom vi redan förut till vår hälsa löst 
oss från andliga vasallskap. 

På er, ni unga, beror det först och sist hur 
högt det huset en gång får sina takstolar resta. 
Era fanor äro inte enbart högtidsfanor utan också 
vigda att bäras i det heliga krig, där ingen fred 
får finnas. Nu gäller det att stämma i en helt 
annan takt än hittills. Fosterlandskärleken är 
något, som kan finnas inom alla partibildningar, 
men vid olika tidpunkter har den olika uppgifter. 
Nyss gällde samlingen yttre mål, nu måste den 
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vända sig mot inländska. Fosterlandskärleken är 
att likna vid järnet i våra berg: det kan smidas 
både till svärd och plogar, det kan ingå som en 
beståndsdel både i den mjuka pennan och den 
vassa, både i fridsringningens klocka och den 
klocka, som ringer till resning. Men detta år har 
varit en första varning för oss, och vi måste be- 
spara våra efterkommande att uppleva något ännu 
värre. Låt oss göra vårt Sverige till ett land, där 
missnöjet småningom kommer att stå lika förläget 
och stammande som nu tyvärr mången gång foster- 
landskärleken. Framtiden ligger öppen för oss, 
och hjärtat kommer att dansa i bröstet, när vi 
känna att uppmarschen väl har begynt. 

Året 1905! Låter det inte med sina udda siffror 
som ett klämtslag? Det har varit ett ovädersår 
för hela jorden, länge väntat, länge anat, men mitt 
under ovädret har det blåst upp en varm vind 
över Sverige. I ett sådant stridsår framträder med 
förnyad klarhet minnet av den stridens evärdeligt 
store sångare, som vi i dag fira och vars själ all- 
tid fylldes med ekon av samtidens verop och fejder. 
Nyss, när vi samlades i fackelljuset kring hans bild, 
tyckte jag mig ett ögonblick se honom så levande 
framför mig som någon av er levande. Jag såg 
honom med huvudet en smula lutat åt sidan och 
den gula locken nedfallen i pannan. Det var ett 
barnagott ansikte, men också en spejares och 
gisslares, som under slitningar mellan sina många 
mänskliga svagheter alltid hade pilen och bågen 
nära till hands. Därpå känna vi igen det svenska 
lynnet; och hans hänförda hjärta och orädda upp- 
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riktighet ännu under den högtidliga ämbetsdräkten 
bilda det typiskt Tegnérska, som vi måste rädda 
åt oss eller på nytt förvärva, ifall vi förlorat det. 
Mycket skulle jag ha att säga om Esaias 
Tegnér, stode jag inte inför lundabor, som säkert 
äro kunnigare om den mannen än jag. Därför 
vet jag för min del intet bättre sätt att bringa 
hans strålande minne min hyllning än genom att 
nu, efter allt talande om dagens brännande spörs- 
mål, uppläsa den av hans dikter, som från gam- 
malt alltid varit mig kärast. För nästan var och 
en finnes det väl något liknande, som han åter 
och åter vänder tillbaka till, än i svåra timmar, 
än i en högtidsstund som nu för att dricka en 
oförändrad och aldrig sinande vederkvickelse. 
För mig har den sång, som jag nu syftar på, 
beständigt varit en sådan undergörande källa i 
en helgedom. Om jag inte kan läsa den utan 
rörelse, må det bli mig tillgivet. Det är Skaldens 
morgonspalm. — — — 
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Vid Oscar Levertins grav den 25 

sept. 1906. 

Oscar Levertin, min ungdoms vän, vår stora 
svenska diktare! Så hastigt ha då åren brusat 
framåt, att jag redan står vid din öppna grav! 

Eld, eld, det är ordet, som ovillkorligt springer 
mig på tungan när jag talar om ditt minne. Eld 
var din vänskap. Eld var din diktning om liv 
och död — den diktning, som mer än någon 
annan påverkat och behärskat samtidens svenska 
lyrik. Du säger om dig själv: »Jag dikt nämnt 
lek. Det är en lek med eld. Med hjärtats frid 
betalas diktens gäld.» Eld var också din strid 
mot missförhållanden och överåriga traditioner. 
Du var ju inte enbart skald och forskare utan 
även vårt lands mest lysande journalist. För en 
eldsjäl som din blev också själva arbetet en allt 
häftigare och högre flammande låga, som till sist 
förtärde dig. 

Upprörda och bestörta som inför en plötslig 
olycka ha vi skyndat oss att samlas från vitt 
skilda håll för att bringa dig den sista hyllningen. 
Du var prästen inom vårt sångartempel, med 
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vars alla många gångar och hallar du var så 
förtrogen — den alltid vakande prästen med det 
vemodigt blida leendet och det skarpslipade 
svärdet. Det finns där uppe på Östermalm en 
lång gata, där man sent om nätterna såg din 
ensamma lampa lysa, när andra hem redan lågo 
försänkta i vila. Du var den värnande makten 
inom ett helt skede, som nu med dig glider 
undan i det förgångna. 

Vi bädda dig här till ro hos dina fäder, hos 
vandringsfolket, ditt folk, som du led och grubb- 
lade med och som, gåtfullt och frågande, så ofta 
mötte oss i din dikt. Hur väl minns jag inte en 
höstdag som nu, då du stod med mig just här, 
där din mull nu skall blandas med dina fränders, 
inte i Kanans jord utan under uppsvenska höga 
vinternätter, under nordiska sommarmorgnars löv- 
sus och fågelsång. Med tårfyllda ögon talade du 
om ditt främlingsskap, men på samma gång också 
om din kärlek till den svenska odling, som du 
ärade så högt och som hade blivit ett med ditt 
väsen. Ja, främmande var den eld, som du förde 
med dig i din födelse, och din blick var uni- 
versell. Därför kunde du inträngande förstå även 
riktningar, som voro ditt eget skaplynne fjärran 
eller som du kanske till och med bekämpat. Men 
i din sång »Modersspråket» förrådde du, var dina 
tankar hade sin rot och växt, och mer svenskt 
kunde ingen teckna svenska gestalter än just du. 
Jag tänker nu särskilt på din Bellmanstolkning, 
och med stora förväntningar motsågo vi det verk 
om Linné, som du med så mycken lust och längtan 
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begynt att förbereda, när du för alltid förstumma- 

verks°mhe7 kåd ^. är ^ betyddsen av *» 
Hk 0"" 'helfer -1 Vm ° mf r "^ , PerS ° nl * he <> 

fölidern* .a- 1 ^ kU " na klart beräkn a 

3. aV , d,n dÖd - Vi veta blott > vad vi nu 
ZTZ° ^^^ Vi """na blott tacka 

såLer «« H g3V ° SS ' dU Ska,d > vars första 

ffkns o i °w gen0m SiD " Va ° Cn sä,,samm * 

så llt-r? Tf St ° ra mäs *«dikt bars av en 

vLT ? * , k,ang - du ridderligaste bland 
vänner, du rastlösaste bland arbetare 

tindrT 1 " Stiänia är intC j ned ?ående utan skall 
S vå rt7V SS „ b,and dC oför S a *- Mottag 

dröZ ' L Ctt t3Ck Ur tusen h i ärtan - ^rvät 

dromm are och broder, farväl. Min bästa vän 



42 DAGAR OCH HÄNDELSER 



Till Uppsala studenter vid Linné- 
festen 1907. 

Det fanns ett rop, som ofta skållade genom 
tiderna, ropet på frid. Det höjdes ur betryck och 
skymning, där hoppet var utblåst och där det 
låg ett dödssken över människorna. Ropet på 
frid ljöd genom hela medeltiden. I vårt land blev 
det åter hört, om också med ett annat tonfall, 
vid den tidpunkt för två hundra år sedan, då den 
stora vetenskapsman föddes, vars namn i dessa 
dagar är på var mun. Vi minnas, hur vår väpnade 
huvudstyrka då befann sig i Sachsen, mäktigare 
och bättre rustad än någonsin, medan i våra för- 
lorade besittningar Petersburgs torn och hus redan 
begynte höja sig. Det blev dock allt annat än 
frid, som följde. Omgiven av strider och olyckor 
uppväxte Linné.. De inre politiska slitningarna 
togo vid, där kriget slutade. Det oaktat förde 
han med trygg hand spiran över sitt stilla blom- 
sterrike. Han lär oss, hur ihärdigheten kan gå 
sin bana framåt utan att förlamas av den rådande 
oron. 

Det blev först senare, som fridstiderna 
kommo, och det goda de bragte skall klarare upp- 
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skattas av andra framdeles än av oss. Vi veta 
blott, att vilan till sist blev lång för utvilade sinnen, 
att det inte längre tillfredsställde oss att sitta och 
klinga med glasen. Och snart höjdes rop på 
något helt annat än frid. Där står ungdomen nu. 
Där stå ni, studenter. Om jag ropade på frid, 
skulle ni inte höra mig, ty det vore inte ett rop 
ur ert hjärta. 

Ett och ett halvt år ha förflutit, sedan jag 
sist talade till studenter. Det var i Lund hösten 
1905. Det har varit rörelse i luften allt efter 
detta orofyllda år. Ingen av oss har förut varit 
med om ett skede, där svenska män och kvinnor 
känt det så varmt om hjärtat. Den tyngd, som 
gör sig gällande i ålderdomliga institutioner, är 
inte längre en drivande kraft. Att slå bryggor 
mellan det offentliga och nationens verkliga liv, 
det blir en uppgift, när ni gå ut till edra verk- 
samhetsfält. Låt inte fyrtioåringen glömma, vad 
tjuguåringen med harm eller hänförelse lovade! 
Kan man sätta en heder i att utbilda en lant- 
gård eller en skola till ett mönster i sin art, 
vilken hundrafalt större båtnad måste det inte 
då skänka att försöka utdana allas vårt gemen- 
samma offentlighetsverk till det fullödigaste och 
bästa, som står i vår makt! Det är en lång väg 
med många skjutsombyten; men trots allt som 
hänt, är Sverige ännu den centrala staten inom 
Skandinavien, och det kan komma en dag, då 
detta får en bredare giltighet än i denna stund. 

Var förvissade, att ju mer vi vänja oss att 
se in i vårt eget sinne, dess friskare komma 
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vindarna att blåsa. Det är en vidunderlig tanke- 
gång, att litteraturens förnämsta uppgift skulle 
vara »att göra oss kända i utlandet». Vår litteratur 
är till för att svenskarna skola lära känna sig 
själva, och ur den kännedomen växer framtiden. 
Bakom den nedärvda trögheten gryr redan 
på alla områden en iver, som påkallar oför- 
brukade krafter. Känn glädje och tacksamhet över 
att vara unga just nu. Vi, som redan äro äldre, 
avundas er. Mången av oss skulle säkert gärna 
efterskänka det mesta av det, som han kan ha 
igen, om han i utbyte finge några år av er ung- 
dom just nu, då så mycket är att uträtta och leva 
för. Det är inte sant, att det goda håller på att 
förblekna till en tvetydig liten borgerlig dygd, 
därför att det vidgar sitt begrepp och därmed 
också stundom söker nya namn. Språkets ord 
förnötas, men deras mening överlever dem. Ja, 
det är inte ens sant, att heroernas tid endast till- 
hörde sagan. Heroer bli oss allt framgent födda, 
var gång vi behöva dem. Ur det hav av vita 
mössor, som här böljar omkring mig, skall kanske 
en gång ett nu okänt namn höja sig och flyga 
ut över vårt folk i åska och lågor. Även om detta 
aldrig sker, stå här med visshet många, som skola 
göra en gagnelig insats, och också utan ryktets 
larm. Ingen behöver tro sig så ringa, att han inte 
kan bli en av dem. En frimodig vilja bär alltid 
med sig i sin fackla åtminstone något stänk av 
den heliga elden, och det till och med om hon 
går vilse. Efter dagens slut sjunger aftonring- 
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ningen försoning över gravarna, och obetingat rätt 
har ingen. 

Men då är det heller inte nog att koka en 
mager fattigsoppa på adertonhundratalets döda 
ben, inte tillfylles att stelna i en redan genom- 
förd kritik av rämnade former. Det är inte sant, 
att vår tid uteslutande är nedbrytande. Så länge 
det har funnits kultur på jorden, har den ena 
handen smulat, medan den andra har byggt, och 
även vår tid är byggande och fylld av arbete med 
att redligt lägga fasta grundvalar. Minns, ni äro 
till för att nybilda och skapa! Stig som en led- 
stjärna framför oss, du ofattbara människolängtan 
till det som är upphöjt och stort! 

Näst skogen är väl en trädgård som här den 
värdigaste plats, som gärna står att söka för firan- 
det av blommornas furste. Det tycks oss helt 
naturligt och givet, att hans egen födelse inföll 
vid den årstid, då hans blivande undersåtar ljus- 
ögda tittade fram under hassel och björk. En 
studentfest för Linné och för våren, den blir av 
sig självt också en fest för den allmänna föryng- 
ring, den vårluft, som mer och mer brett sig över 
vårt land. Ute i bygderna skola snart ungdoms- 
möten hållas under sång och meningsbyte, och 
överallt skall det jubla om föresatser och för- 
hoppningar. Den tillförsikt, som vaknat, har slagit 
för djupa rötter att med ens utan vidare kunna 
vissna bort. 

Jag står här som gäst, och ni ha bett mig 
tala. Nåväl, gossar! Tala och tala, det är två 
skilda ting. I en högtidsstund som nu faller ordet 
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vägt och avmätt och det är svårt att göra sig hörd, 
som det slamras kring bålarna där borta, men 
kanske ha vi ändå förstått varandra. Giv mig då 
ett svar, så att det ljuder vida omkring i maj- 
kvällen! 

Från och med 1905 har vårt folk fått en med- 
veten framtidsvilja, och ingenting kan längre hejda 
den. För denna vår goda vilja, vår vilja att i 
ljus och hälsa tjäna Sverige, vårt fädernesland, 
höjer jag nu efter gammal studentsed ett fyrfaldigt 
leve! 
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Ett midsommartal på Mösseberg 1907. 

När jag står här, omgiven av ungdom och 
midsommarskrudade bygder, måste jag tänka på 
tidens gång och människors åldrar. Aningar om 
stora omvälvningar ha länge genombävat folken, 
och nu som fordom svingas gisslet över sam- 
tidens krämpor och lyten. Det oaktat skulle vi 
få söka för att uppleta en tid så full av strävan 
efter både själens, kroppens och samhällets hälsa 
som våra egna hårt bedömda dagar. Ja, till och 
med den självklara satsen att ju längre något 
lever, dess äldre blir det, kan man nästan få 
lust att jäva vid en blick på vårt eget släkte. 
För att göra mig förstådd måste jag låna hjälp 
av en välbekant saga, och nu, då hela landet 
doftar av hö och blommor, ha vi rätt att för en 
gång uteslutande göra dagen till en glädjefest. 

En gammal saga omtalar att i Jerusalem bodde 
en välbärgad skomakare som hette Ahasverus. 
Då Messias vacklade förbi med sitt kors, nekade 
Ahasverus honom en stunds vila på tröskeln. 
Därför fick han det straffet att han, flyktig och 
ostadig, skulle vandra på jorden århundrade efter 
århundrade utan att få dö. Jag undrar vad den 
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vandraren skulle ha att säga oss, om vi helt dristigt 
försökte inbilla oss att han stundom letar sig fram 
ända hit och just nu närmar sig därborta vid väg- 
kröken. 

Slitna kläder, kanske litet rött kvar i ull- 
tofsarna på bältet. Så ungefär få vi väl tänka oss 
honom. Hatten för bröstet och bugningar och 
bugningar åt sidorna, fast ryggen är krokig nog 
förut. Då och då en handtryckning åt de yngsta 
och vackraste och en liten tokig lustighet som de 
måste le åt. Allt närmare kommer genom träng- 
seln det långsmala ansiktet med de två yviga 
lockarna. Han har gästat kungar och sovit på 
landsvägen. Med tiggarpåsen över axeln har han 
tittat in genom den låga dörröppningen på de forna 
odalböndernas stugor. Han har stått på kullen 
och hört klockringningen över socknarna, när all- 
mogen kallades i vapen. Och talas det om tid 
och åldrar, då flammar det till i hans ögon. Då 
sträcker han de darrande gubbhänderna mot talar- 
stolen och vi få stödja honom under armbågarna 
för att hjälpa honom hitupp. Och här bockar han 
sig för västgötaprinsen och hans prinsessa, och 
prinsen klappar honom på axeln och säger: Väl- 
kommen till Västergötland, kära Ahasverus! 

Så som det blåser häruppe och smäller i 
fandukarna, är det inte lätt att höra vad den gamle 
har på hjärtat, när han nu börjar tala. 

Jag vill berätta er något, börjar han, fast med 
så trött röst att jag högt måste upprepa varje 
ord för er. Jag har sett folk som tycktes mig så 
utlevade och förbi, att ingenting mer var att 
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hoppas. Men så tillstötte där en eller annan, i 
början skenbart kanske mindre betydande hän- 
delse — och blåste med ens liv i allt. Så länge 
ett folk har jord och självständighet, så länge bär 
det också återväxtens frö med sig i handen. Å, 
jag är så gammal, att jag knappast kan hålla mig 
upprätt, men ändå vill jag berätta er ännu mer. 
Ibland föreföll det mig att hela släktet hade min 
egen ålder och stapplade mot mörker, och jag 
greps av fasa. Rök och töcken höljde stjärnorna. 
Men när ovädret var över och jag åter slog upp 
ögonen, blommade på nytt mänskliga vårar över 
länderna; och jag lärde mig att förnyelsens och 
föryngringens lag är oändlig. När jag nu tänker 
på den tid för nittonhundra år sedan, då jag hån- 
fullt visade bort rättfärdigheten från min dörr, jag 
hårt straffade man, och sedan tänker på allt det 
som rör sig inom det närvarande, ja, då måste 
jag väl fråga, om inte människosläktet är yngre 
och mer levande nu än då! Och nu längtar jag 
inte längre att få dö, utan att för en aldrig så 
kort tid få leva upp i en av er unga, ty nu har 
ett liv mening. 

Och medan Ahasverus talar på det sättet, sker 
ett under. Hans rygg blir rak. Pannan utjämnas 
och, förvandlad till en solhyad yngling, stiger han 
ned bland er. Snart kan jag inte längre urskilja 
vem av er som är han. 

Något av Ahasverus finns det också inom var 
och en av er och inom oss alla. Hans kunskaper 
ha småningom blivit en del av oss, och varken 
det som skett eller det som kommer att ske är 

4. — Heidenstam, Dagar och händelser 
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längre helt förborgat. Läs historia! Tänk bara 
detta att få veta hur något sådant som plogen har 
kommit till! Eller hur vi lärt oss att hämta järn 
ur myren. Men framför allt att få se huru sam- 
hället byggt sig upp med alla sina ornament och 
att följa linjerna inom denna byggnad och klar- 
göra vart de peka. Vad naturvetenskapen med 
sin utvecklingslära är för vår kännedom om allt 
det som här omger oss i luft och mark, det är 
historien för vårt medvetande som statsborgare. 
Historien är det sociala livets genesis. Den miss- 
stämning som sedan någon tid gjort sig gällande 
mot historia hör till det myckna tillfälliga, som 
egentligen endast tycks uppstå för att man sedan 
så mycket bestämdare skall avskudda det för alltid. 
Äga ni verkligen det upprorsmod som tillkommer 
er ålder och som är ett kraftmärke hos de unga, 
gör då uppror också mot det som är trångt och 
vrångt inom det nya, även om det bara har trettio 
eller tjugu år på nacken. Fördomar behöva icke 
kallas hundraåriga för att vara fördomar. Det nya 
seklet har ju dock till uppgift att bli något annat 
och något mer än det föregåendes skugga, hur 
mycket stort detta än gav oss i arv. Ni äro nitton- 
hundratalister, och om det namnet slutligen blir 
till gyckel eller till ära, det beror inte minst just 
på det mått av frisk självständighet, som sätter 
fart i edra pulsar. 

Hur ungdomen kände och tänkte i gamla 
dagar är ofta svårt nog att veta, ty den hölls 
med sträng hand under färlan och fick sällan på 
allvar sitt ord med i laget. En vacker dygd 
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hade den bland flera: vördnad för vita hår, 
vördnad för de människor, som genomkämpat ett 
långt liv. Det är mer än uppfostran, det är en 
instinkt som bjuder oss att blotta huvudet för 
våra äldsta. Jag har en klar förnimmelse av att 
den instinkten alltjämt fortlever bakom åsikternas 
strid och stormbuller. Därvidlag kan ingen för- 
ändring tänkas, men så mycket uppenbarare äro 
olikheterna i annat. Från var talarstol ljuder ett 
hjärtligt menat välkommen till de unga. Alltför 
länge har man hos oss underlåtit att dra nytta 
av ungdomens krafter, men dammarna börja 
öppnas och på avstånd hörs redan vårflödet. 
Liksom det vore omöjligt att tänka sig de liv- 
fullaste händelserna i vår historia utan medverkan 
av så unga svenskar, att vi skulle kalla dem barn, 
på samma sätt bleve det fåfängt att hoppas på en 
tid av ny rörlighet utan ungdomen. 

Hur ungdomen nu känner, är heller inte något 
hemligt. Ni äro trotsiga och kamplystna och 
längta efter män, som inte falla till fota för fåfäng- 
lighet och narrverk. Håll ord! Det är sådana 
män och kvinnor vi behöva. Så vida jag förstår, 
äro ungdomsmötena att likna vid fredliga demon- 
strationer, som gott passa samman med sommar- 
tider och där ni stiga fram och säga: Här stå vi, 
landets unga, glada att vara till. Många stora 
frågor vänta med åren. Men redan från början 
vilja vi bekämpa den dryckenskap, som vållat så 
mycket ont. Vi vilja tänka också på våra med- 
varelser, djuren, som behöva miskund och ett 
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vänligt ord lika väl som vi själva. Vi vilja tjäna 
allt som kan upplysa, förädla och höja. 

Det som brusar som ett enda stort jubel 
genom alla dessa ungdomsmöten är först och 
sist den återvaknande kärleken till det svenska. 
Var ålder, vart yrke har sitt sätt att se, men 
alldeles ha ändå inte de senaste åren förrunnit 
i sanden. Ungdomsmötena äro ett av de många 
tecknen. Det finns en känsla, som det gäller att 
vårda och värna om, en lösen som samlar oss 
och som väl enklast kan uttryckas med detta: 
Sverige är fullsövt och vill leva! 

Sveriges efter rykte och äventyr så trängtande 
folk glömde sig länge kvar vid matbordet. Man 
leder inte genom att lämna ledningen åt andra 
och själv följa surmulen bakefter. För några år 
sedan upptogs det nästan illa när någon yttrade 
att vi borde stå på egna fötter. Den ena svarade 
undvikande genom att skildra jordens utseende om 
tusen år. Den andra talade vemodigt om Engel- 
brekt och Siture, helst på vers med rim på id 
och frid. Den tredje förklarade att vi måste bli 
kontinentala och försvann i någon nyss öppnad 
bar. Näst en ordentlig huvudvärk tycker jag att 
en liten florshuva mitt på blanka dagen borde 
höra till det obehagligaste man gärna kan få att 
bära på, för att inte tala om det komiska i att se 
en rad herrar uppklättrade framför en disk och 
inbegripna i en mondän flirt med en kypare i vit 
kavaj. Men detta sista är nu bara ett steg utom 
ämnet, orsakat av min brist på sinne för det 
utländska som kulturmönster. Och denna 
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brist beror återigen därpå, att jag rest ganska 
mycket, och det behövs ju ett visst avstånd för 
att man skall kunna tillbedja. Vilka yttre sam- 
manslutningar, som framdeles än kunna få giltig- 
het, kommer säkert en sak att stå fast. Det är, 
att ett utplånande av folkolikheterna minst av 
allt är något tidens önskemål. Inte ens ett världs- 
språk är eftersträvansvärt annat än som ett väl 
behövligt internationellt bispråk. För var ny dag 
känna vi allt starkare, att vårt folk är en varelse 
för sig, en individ, en jätte, om man så vill, kanske 
med bondebredd mellan axlarna och åtskillig för- 
vildning på bottnen av sinnet, men med djupt 
liggande ögon och ingens vasall. 

Vi befinna oss här på en bergshöjd, omgivna 
på alla sidor av skogssträckningar och fält. Det 
är er soliga och öppna bygd. Och fortsätta vi 
dag efter dag uppåt skogarna, ha vi ändå samma 
land omkring oss, vårt land, vänt och vidsträckt 
och ljuvligt eller bittert att bebo, allt efter som 
vi själva ställa och ordna. Värm våra hjärtan, du 
nya ungdomsålder, som börjar att ljusna fram som 
gryningen efter en kort sommarnatt! Vig den här 
samlade ungdomsskaran till en folkhär, som med 
sjungande mod drar ut i livet för att lyfta det 
egna fäderneslandet till den plats inom Norden, 
som är den naturliga och förutbestämda! 
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Tal i domarringen vid Nässja mid- 
sommarkvällen 1908. 

(Upptecknat ur minnet.) 

Hör, hur koskällorna klappa bakom oss i 
skogsbrynet och hur allt är vaket! Nog säger 
oss skymningen, att natten redan faller på, men 
ingen vill sova. Jag tror nära på, att de höga 
domarstenarna, som i årtusen efter årtusen stått 
här i sin stumma ring, i natt yrvaket slå upp 
ögonen under sin grå mossa. 

Olika såg det väl ut här, ni väldiga sten- 
skepnader från urberget, när folket fordom sam- 
lades en midsommarnatt. Då flöt det offerblod. 
Genomstungen av svärd låg kanske en blek och 
livlös krigsfånge mitt i er rundel, där nu en fredlig 
ek spirar. 

Långväga vandrare, barfotade, fromma pre- 
dikare stego ju sedan med tiden upp på edra 
klippaxlar och undervisade och kristnade. Med 
edra ekon tvungos ni att svara på hänryckta sånger, 
som aldrig förut blivit sjungna men som nu 
skållade över den knäböjande menigheten. Bakom 
mig ligger en kullstörtad domarsten, en trött jätte, 
som sträckt ut sig i gräset efter en alltför lång 



TAL 55 

vakt. Vem vet, vem kan säga, om det inte var 
just från den stenen, som en sådan vandrare 
första gången talade till denna gamla bygd. 

Men hör bara, hur det fladdrar och flaxar 
och kuttrar omkring oss mellan kvistar och löv, 
där både små kryp och stora fåglar hålla vaka. 
Midsommarnatten är ändå alltid samma natt, och 
ännu vid den här timmen, när luften glöder som 
rödast bortom gravkorsen där uppe på kyrkbacken, 
fira naturens väsen sin lycka, glada över att leva 
och förökas och att ha sitt bo på gren eller under 
ris och rötter. Också människan hade länge svårt 
att inte under midsommarnatten lockas och frestas 
av det underbara. Då kunde hon se, hur gasten 
rörde sig i sina mögliga kläder inne mellan stam- 
marna. Då tog bonden, fastande och tigande, sin 
nyskurna slagruta och gick årsgång för att få 
makt att se sju alnar under jorden. Och då 
tassade kloka gummor omkring och letade efter 
läkedomsörter. Men det var en svår möda, ty 
märk, att blommorna äro nästan de enda, som 
riktigt blunda i natt! Blommorna och alla deras 
bordsgäster, både humlor och bin, äro borta och 
få inte vara med om nattsölet i de ljusa träd- 
topparna. Där vi för en stund sedan ännu hade 
de vitaste och gulaste mattor under våra fötter, 
ser jag nu bara gröna strån. Hur kunde de verk- 
ligen hitta sina sju olika örter, de unga flickorna 
vid korsvägen, som i natt skulle sova med huvudet 
på blommor och drömma om sin tillkommande? 

Ack, deras tillkommande! Var är nu han? 
Det har grott många års gräs över den graven. 
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Och de skrock, som vi nu ha påmint oss, höra 
redan till det, som sjunker och aldrig mer vänder 
igen. 

Ja, aftonen, det är det som slocknar och 
försvinner. Gryningen, det är det kommande. Om 
vi också bådo på våra knän, att den dag, som 
nu skymmer, måtte stanna — ändå skulle den fly. 
Tiden står aldrig stilla. Varför skulle vi också 
önska att just vår egen tid mer än någon annan 
skulle stöpas i järn och stå kvar som ett oför- 
änderligt och dött beläte? Jag talar inte längre 
till er, stenskepnader. Utan jag talar till er, ung- 
domliga skaror, som på gammalt sätt fira er mid- 
sommarnatt med lekar och sång, fast utan tro på 
de gamla sägnerna. Det hör er till att helst se 
mot morgonen, mot det som skall komma, men 
jag, som är äldre, jag talar för både kvällen och 
gryningen. 

Ni äro gryningen, som går framåt och växer 
och växer och slutligen tar hela landet i besitt- 
ning. Och ni ha en annan syn på världen än 
den som var rådande förr. Liksom människo- 
kroppen oupphörligt förändras genom ämnesom- 
sättningen, så förändras också beständigt — kanske 
inte tingens själ men vårt sätt att betrakta den. 
I den meningen kan det sägas, att ingenting är 
beståndande. Både när vi tänka tillbaka och framåt, 
föreställa vi oss gärna, att de stora förändringarna 
och omskapningarna ske plötsligt som man öppnar 
och stänger en dörr, men i själva verket genomföras 
de nog oftare långsamt och småningom. Det är 
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egentligen förut, då frågorna nyss börjat väckas, 
som de häftiga striderna utkämpas. 

Den ungdom, som nu växer upp, bär tidens 
alla mest brännande frågor på sina läppar men 
inte längre med samma bitterhet som ännu för 
ett tjugutal år sedan. Utan den är besluten att 
tränga till djupet och inte tappa bort sig i ord- 
fejder. Den har uppfostrats och uppfostrat sig 
själv till större uppriktighet än kanske någon 
generation förr. Mycket, som för oss var strid, 
ligger redan bakom ungdomen som en tillrygga- 
lagd väg, som ett resultat, som något självklart 
och oomstritt och väntar på den praktiska till- 
lämpningen. Därför är det min fasta tro, att den 
ungdomen lättare och lugnare än vi någonsin vågat 
drömma, och dock utan eftergifter, kommer att 
föra till en lösning mycket, som under aderton- 
hundratalet rev upp sinnena. Också de äldre er- 
känna allt mer villigt, att ett land utan ungdom 
är ett land utan framtid. Ännu helt nyss hade 
man en svårmodig känsla av att gren efter gren 
multnad föll till marken under det gamla svenska 
riksträdet. Men undret skedde: Trädet lövades 
och grönskade på nytt! 

Liksom nu i midsommarnatten ljuset faller 
från alla sidor, så att det är svårt att skifta mel- 
lan afton och gryning, så utjämnas för er gränserna 
mellan det gamla och det nya. Åt båda sidor 
vilja ni ha fri blick, och endast på den vägen 
klarnar också helhetssynen. 

Åren ha vingar, tunga kråkvingar, lätta fjärils- 
vingar, men alltid, alltid vingar. När ni ha gått 
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så pass många steg på livets trappa som jag, 
skola ni förskräckas över, att dagarna bli allt 
kortare, att ni ingenting hinna, att ni bara stå 
vid början. Med mina jämnåriga skall jag snart 
nå den ålder, där också vi få stiga in bland afton- 
folket, bland det grånande, det försvinnande, och 
där skola vi vänta er. 

Men till dess: Välgång på er färd! Ungdoms- 
segrar, mannasegrar under er vandring mot den 
nya dagen, den dag, som aldrig skall upphöra 
att åter och åter gry över vart nytt släktled på 
jorden ! 
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Vid ungdomsmötet på Omberg 1908. 

När någon i forna dagar råkade i strid med 
samhället och inte kunde göra upp i godo vid 
tinget, reste sig hela tingsmenigheten och skriade 
efter honom som efter vargen vid vargjakt. En 
sista måltid hade han rätt att vara med om i det 
gamla hemmet, men innan solbärgningen måste 
han fly för att sedan kanske i alla sina dagar 
gå fredlös i skogen. Där blev det att frysa och 
svälta i jordkulorna. Från Jämtland berättas visser- 
ligen om en stigman, som hette Arnljot Gelline 
och som var så nordiskt flott, att han mitt i vild- 
marken spisade på silvertallrik. Det gick inte för 
mindre. Men de flesta hade nog inte något silver 
att bära på under sina trasiga skinnkläder, och 
ändå voro de ofta till freds med sin ödsliga vand- 
ring och sin sömn på risbädden. De ägde där 
de två ting, som äro nordbon kärast, personlig 
frihet och runt om ödemarken. 

Skogsgångarnas tid är förbi, men över få av 
de gataila sagorna blåser det ett sådant nordan- 
väder sam över deras. I djupet av vårt sinne 
äro vi nordbor ännu skogsgångare och ödemarks- 
varelser, och det går ett brus därav genom vår 
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diktning och konst. En så innerlig förtrolighet 
mellan folk och natur råder knappt i några andra 
kulturland. Vi ha svårt att tåla band på vår person- 
liga frihet, och både vår vrede och vår sorg söker 
sig gärna bort till ensamheten. Ja, nordbons 
längtan till frihet och ensamhet blir honom stun- 
dom så övermäktig, att han i raseri knyter handen 
över allt vad kultur heter. Det nordiska är en 
fjällklyfta, där många otämda urkrafter ännu tumla 
om att rista på sitt fängelse. Säkert ha skandi- 
naverna inte heller sagt världen sitt allra sista 
ord, fast de ofta nöjt sig med att gå bakom andra 
folk och plocka upp smulorna. 

Låt oss nu på stående fot, om också aldrig 
så flyktigt, göra ett par jämförelser mellan det 
svenska och det utländska. Ett rätt påfallande drag 
hos svenskarna är böjelsen för okynne. Varför 
är det hos oss så svårt att plantera alléer? Där- 
för att pojkarna, när de gå hem om söndagskvällen 
och ha fått litet i hatten, helt enkelt bryta ned 
träden — alltså träd, som de själva och hela trakten 
skulle kunna få glädje av i långa tider. I Schweiz 
däremot kan man färdas milvis under fruktträds- 
alléer, och mitt i det stora myllrande Paris över- 
lämnas utan risk gräsmattor och blomstergrupper 
åt allmänhetens uppsikt. När sydländingen har 
tagit sig ett glas, blir han älskvärd och munter, 
sjunger sitt lands vackraste sånger och spelar på 
cittra, men hur är det hos oss? Där sticker bar- 
baren fram och det blir genast fråga om träta 
och förstörelse. Jag vet ingenting dummare under 
solen än en drucken svensk. Ruset missklär ho- 
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nom på ett alldeles särskilt sätt. Det är ännu 
ett skäl för oss att ta hatten av för de framtids- 
löften som i guldbokstäver stå här på nykterhets- 
fanorna. 

En annan egenhet är våra dåliga landsvägar. 
De ha, fast väl med överdrift, blivit kallade de 
sämsta näst Kinas. Vi äro oftare starkare i sönd- 
ring och i kraftprov på en man hand än i gemen- 
samma och allmännyttiga företag. Här skymta vi 
igen enstöringen och trotsaren. Det är också av 
samma grund som skandinaverna ha svårare än 
tyskar och italienare att samlas till en politisk en- 
het. De ha smak för fylkeskungar. Ja, litet var 
av oss känner sig en smula fylkeskung, åtminstone 
för sin egen hatt. 

Återvända vi till våra landsvägar, där vi nyss 
i tankarna skramlade fram över grushögarna, så 
möter oss på dem sällan det djurplågeri, som är 
så vanligt i sydligare länder. Djurplågerit är det 
tarvligaste av alla brott, därför att det inte kan 
hänföras till några mänskliga passioner utan en- 
dast till låghet och okunnighet. Se efter hur en 
man är mot sin häst eller sin hund, och du vet, 
vad han går för. 

Och här ha vi nu kommit in på jämförelser 
till vår fördel. Betänk, att i större delen av Europa 
råder ännu inom de bredare lagren samma åskåd- 
ning som hos oss under medeltiden. Inför ut- 
ländingar stå skandinaverna kulturellt i främsta 
ledet. I mångas ögon tillfaller givetvis första pri- 
set engelsmännen. Och beundransvärt är det 
engelska samhället, inte minst i det politiska maski- 
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neriets precision. Beundransvärd är också den för- 
nämhet, som där genomtränger både smak och 
sedvänjor. Men det finns där också många be- 
synnerliga konservatismer, som skandinaverna äro 
mer främmande för. 

Och nu ännu en jämförelse. Enligt uppgift 
ger den svenska jorden 14 till 15 deciton vete 
på ett område, där den amerikanska endast ger 
9, och I41/2 deciton råg där den amerikanska 
bara ger 8V2. Den svenska jorden skulle alltså 
vara bördigare än den amerikanska. Jag kan 
inte svara för uppgiften, men den förskriver sig 
från Waldenström, och han bör ju ha reda på 
Amerika. För min del hoppas jag att få dö utan 
att någonsin ha satt min fot på andra sidan 
Atlanten. Jag skulle aldrig en dag hålla ut med 
den kalla grymhet och den böjelse för yttre from- 
leri som där har makten. Hellre vill jag vara 
en. fattig solbränd åsnedrivare i det politiskt rätts- 
lösa Turkiet men öppet och fullt mig själv än 
en amerikansk dollarkung. Och vad skulle jag i 
hans kläder göra med mina dollars? Resa hem 
igen till Europa. Jag ser ingen annan användning. 

I de stora europeiska kulturländerna kvarstå 
präktiga byggnader och konstverk av alla slag, 
men man har icke alltid det intrycket, att det 
närvarande där åstadkommer lika betydande ting. 
I enstaka reformer har man kanske gått fortare, 
men man träffar där sällan den stämning av åter- 
växt och föryngring som här hemma. Konven- 
tionalismen är där ofta hårdare, börd och titlar 
stå ännu i ganska hög kurs, för att nu inte tala 
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exempelvis om ordensvurmen. Som motsats kunna 
vi ju för ro skull erinra oss, hur våra karoliner 
inte kunde förmås att bära ens det menlösaste 
band på sin släta rock. När en av de väderbitna 
krigarna på gamla dagar fick en stjärna av vår 
tyska kung Fredrik, bar han den sedan — i sin 
snusdosa. 

Det mesta av det som nu förefaller oss en 
smula urvuxet är just utländskt långods, infört 
under skeden av nationell avmattning. Hela medel- 
tiden — hur mycket den än skänkte av oskattbart 
kulturvärde — var en sådan avmattningstid för 
det svenska. Det infördes utländska seder, ut- 
ländska lagar och hela landet översvämmades av 
utländingar. Så kom det svenska uppvaknandet 
under Engelbrekt och Gustaf Vasa, och i en hand- 
vändning genomfördes vittgående omgestaltningar, 
som ännu kort förut synts nära på ouppnåeliga. 
Så går det, när ett folk vaknar. 

Är det ännu en gång ett sådant vårsus som 
flyger över bygderna? Klarare än på länge ha 
vi insett, att det gäller att behålla och förkovra 
vad som är vårt, och det är sannerligen inte så 
litet. Men det betyder, att var och en inom sitt 
yrke, sitt kall måste sätta en ära i att åstad- 
komma det bästa som någonsin står i hans makt. 
Och låt oss inte heller alldeles glömma, att det 
fordras en smula oförvägenhet och djärvhet för 
att lyckas. Ingenting är så farligt som att vara 
rädd. För krukorna går det alltid galet. På er, 
ni unga, beror det också först och sist, om fram- 
tiden skall färgas av höst eller sommarljus. Till 
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er är det som vi ropa så många förmaningar, 
råd och önskningar, därför, att vi vilja, att ni 
skola nå ännu ett steg högre än vi. Måtte den 
heliga hänförelse, som i livets första friska morgon- 
timmar brinner över hjärtat, vägleda er. Svik 
inte Sverige! Det är ni, som skola fullfölja, vad 
vi inte hunno eller förmådde. Skandinaverna äro 
jordens kärnfriskaste folk, bara de hitta hem igen 
till sig själva! Här är ert hem, här är det land, 
ni skola bygga. 

Ett människoliv är ändå värt att genomlevas 
med full kraft. Det är friska tag för den unge 
att pröva vad han duger till och så bryta sin väg. 
Sedan gäller det att stå frimodig och fast. Sist 
kommer där den gamle, vördnadsbjudande med 
sitt vita hår och med tankarna redan långt borta 
från den jord, som han rör vid med sin fot, själv 
mer och mer en ande. Gamla som unga, alla ha 
också hälsats välkomna hit till traktens första stora 
hembygdsfest. Det är inga skaror av dystra skogs- 
gångare, som i dag klättrat uppför branterna utan 
nutidens barn, men här på Ombergs hjässa känna 
vi, hur kärleken till skogssuset ännu är ett med 
oss och förenar oss. 

Och vilken bygd är det inte, som breder sig 
omkring oss! Här under oss åt ena sidan de öppna 
östgötafält, som fädrens arbete gjort bördiga och 
rika och där trivsam gladlynthet har bo innanför 
gårdsgrindarna. Och där i väster nedanför skogs- 
åsarna den blåaste bland sjöar, där man åt två 
håll inte ser land. Skymde ej grantopparna, skulle 
jag härifrån kunna se de avlägsna Tivedshöjder, 
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mellan vilka jag hade mitt eget barndomshem. 
Högt inför de tusen som här äro samlade vill 
jag tacka mitt öde för att jag fått en sådan 
födelsebygd. Det är en gåva som doftar glädje 
ända till livets sista stund. 

Lys över oss, midsommarsol, som i dag så 
ogärna går ned och stannar i det längsta för att 
omskapa natten till dag. Lys in i våra sinnen. 
Värm oss, samla oss till ett folk, förfärande om 
någon hotar men ungt och levande i framsteg 
och rättvisa. Och skulle olycksöden, som vi nu 
inte vilja tro på, en gång hopa mörker över oss, 
skänk oss då den ståndaktighet, som gör natten 
till dag! 



f>. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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Vid Stockholms högskolas invigning 
den 7 december 1909. 

i. 

Till promotor. 

Herr promotor. 

Då jag nu frambär mitt tack för den heders- 
bevisning, som kommit mig till del, känner jag, 
att jag har ännu ett ord på hjärtat. 

För mig, som lever i en avlägsen landsända, 
är det en ovanlig syn att plötsligt stå öga mot 
öga med en så lysande församling. Vart jag vänder 
mig ser jag andliga stormän, grånade i forsk- 
ningens tjänst och ärade för livslångt arbete. 

Mitt yrke har inte sina egentliga marker inom 
lärdomens rike, snarare kanske någonstädes vid 
detta rikes mer obestämbara gränser. Ofta är det 
svårt att sätta skiljestenar. I den gränstrakten på- 
gick alltid en livlig byteshandel. Inbillningen och 
inte kunskapen är ässjan i konstsmedernas verk- 
stad, men lämnad åt sig själv förblir inbillningen 
en tom ugn, där vädret far in och ut. På bränslets 
beskaffenhet beror det, hur högt lågan kan stiga. 
Mer än en gång bar vetenskapen fram den bästa 
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veden och slog sig sedan ned på ugnsbänken som 
diktens broderliga läromästare. Det hände att en 
sådan undervisning efter bok ibland lockade dikten 
att glömma sitt eget rätta väsen och hjärtats frisk- 
het. Den erfarenheten gav oss inte endast skola- 
stiken eller humanismen utan nu senast också det 
naturvetenskapliga inflytandet under 1800-talet. 
Men ingenting kan bortskymma, att det ändå var 
just hos lärdomen som dikten i några av sina allra 
största och minnesrikaste stunder drack hän- 
förelse och föryngring. 

I våra dagar gå vetenskapens män helst för 
sig som specialister och litteraturens och konstens 
ströva undan åt sin sida. Man spårar inte mycket 
av den gemenskap i känslor och sinnesriktning, 
som hos oss ännu på Qeijers och Tegnérs tid 
knöt sina föreningsband mellan de olika grup- 
perna. Jag vet knappt, om det är lyckliga tecken. 
På det sättet bygges aldrig tiden till ett tempel, 
utan den förblir en slätmark överströdd med olika 
byggnadsdelar. Under skeden av samlad och ut- 
omordentligt hög kultur stodo forskare, skalder 
och konstnärer hand i hand med kärlek för var- 
andras verk. Ur ett sådant samarbete mellan 
vetenskaplig logik och diktande fantasi fram- 
besvor medeltiden sin majestätiskt stjärntindrande 
världsdröm och spände harpsträngar mellan jord 
och himmel. 

Kunskap är något som människan i alla tider 
rosat som livets högsta goda och på samma gång 
skjutit ifrån sig som något värdelöst. Den förmår 
inte att fylla hjärtat med värme, har man sagt, inte 
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att resa karaktären fastare, inte att göra oss lyck- 
liga och goda. I bästa fall kan den lära oss att 
Hyga> så att vi slippa gå på våra skor — förutsatt 
nu att inte redan tillskärandet av ett par skor 
innebär en kunskap! Ja, så tala vi. Se på patriarken 
i öknen, bruka vi säga. Han kan inte skriva sitt 
namn och ändå stiger han ut ur sitt tält och hälsar 
oss lika gästfritt och värdigt som en furste. Men 
vad gjorde honom till det han är, om inte ett 
muntligt arv av läror från föräldrars föräldrar, 
från kunniga män, från en gammal odling. Utan 
kunskap hade vi ingen väg bakom oss, ingen heller 
framåt och runt om bara mörk^, spökfyllda natten. 

På vilken underlig trolldom kan det till sist 
väl också bero, att särskilt det lärda ståndet så 
ofta uppnår en anmärkningsvärt hög levnadsålder? 
Skulle det verkligen komma av stillasittande, krökt 
rygg, stängda dörrar och fönster? Är det inte 
närmre att söka en av orsakerna i den spänstiga 
rörlighet, den livlighet, som kunskapens förvärv- 
ande sprider till själen och parar med vis måtta. 
Kunskapen är en blid fylgia, som lär oss ödmjukhet, 
vi sökande varelser, vi kryp i mullen, men som 
också lyser upp den inre meningen i våra plikter 
och värv, så att de därigenom bli lättare att bära 
eller till och med få vingar. 

Låt oss därför minnas vår gäld till kunskapens 
vårdare, vi alla som mött upp här under dessa 
dagar, vad kall som så blev vårt. I vördnad tacka 
vi er, ni lärda män, för allt vad er tysta flit skänkt 
och alltjämt skänker åt oss och vårt land och hela 
vår samtid. 
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Redan från första stund har det flugit ett sus 
av ungt mod och ny tid över den högskola, som 
nu byggt egna väggar. I går afton invigde student- 
skarorna sitt standar. Dagar komma då det stan- 
daret blir utburet vid klockors klang för att följa 
på den sista färden mången andlig märkesman, 
mången av er här närvarande, vilkens röst från 
lärarestolen då för alltid har tystnat. Måtte ännu 
i århundraden därefter Stockholms högskola stå 
kvar som ett vittnesbörd om svensk odling! 



II. 

Till studenterna vid deras uppvaktning för 

hedersdoktorerna. 

Stockholms studenter! 

Vi tacka er för den heder, som ni här bevisa 
oss vid bloss och sång. Blosset, det var för oss 
nordbor sedan gammalt den rätta ljusastaken. Det 
var ett dåligt och farligt kammarljus, men spra- 
kade så mycket ystrare för vind och väder. Det 
svängdes redan vid offerstenen av våra fäder. Det 
lyste vårt folk över snödrivorna till julottan. Ni 
komma i rök och lågor, studenter, ni komma med 
era bloss som med en hälsning från skogarna. 

Där borta på andra sidan strömmen reser sig 
med sina torn det minnesrika gamla Stockholm 
i kvällstöcknet. Runt omkring har en ny tid tänt 
sina ljus i lyktor och båtlanternor och i de oräkne- 
liga hemmens fönster högt upp på malmarna. Det 
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är en underbart vacker syn. Och ändå dragés och 
lockas ögat tillbaka till de uppåtsträvande lågorna. 
Det är därför att de påminna om själens liv. Det 
är därför att det ur dem sjunger en hel kor av 
ynglingalöften. När vi nordbor höra det storm- 
liknande suset i blossets eldsfladder, då känna vi 
ett gensvar i vårt eget sinne. Och när vi se, hur 
skenet brottas med mörkret och växelvis segrar 
och kastas tillbaka, då blir eldsblosset för oss en 
sinnebild av vår egen mångtusenåriga ljuskamp 
här uppe i den vintriga Norden. Ännu ha vi all- 
tid återvänt från den striden som segrande män. 

Studenter, blossbärare, lyft ljuset högt i era 
händer! Bär det ut över hela vårt land, julblossens, 
ödemarksblossens land, ensittarnes land, det land, 
vars språk är vårt modersmål, vars framtid är vårt 
liv i hävderna och vars mull en gång skall falla 
på vår kista! Lys uppvägen framåt i svåra tider, 
så att var man ser den. Den svenska anden är 
orolig och sökande. Han trycker sig ofta utefter 
marken, alldeles som blossflamman, men i nästa 
stund svingar han sig upp i himmelens sky mot 
det höga och eviga. När han tycks utblåst för alltid, 
upptindrar han plötsligt som varmast och klarast. 

Och nu vänder jag mig inte bara till er, stu- 
denter, utan till er alla här, så långt jag ser huvud 
vid huvud, så långt min röst blir hörd. Efter 
gammal god studentsed höjer jag ett leve. Ett 
uppsvenskt, fyrfaldigt leve för den förnyande, den 
ungdomliga viljan inom vårt folk! Sverige, Sverige, 
våra sägners land, våra förväntningars land, ännu 
tro vi på din stjärna. Leve den ungdomliga viljan! 
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Vid Björnsons bår i Trefaldighets- 
kyrkan i Kristiania den 3 maj 1910. 

Björnstjerne Björnson, oförlikneliga diktare, 
faderlige vän! Ditt döda stoft kan inte höra mina 
ord. Och ändå förefaller det mig, att jag talar 
till en levande. Jag har aldrig stått vid en bår, 
där dödens vapen legat så maktlösa. Runt om 
ser jag ett helt land försänkt i djupaste sorg. Det 
är inte den svala klagan, som så ofta blir hörd 
när något berömt namn stryks ut ur livets bok. 
Här är det i fullaste mening barn, som sörja sin 
far. Det är som hade det med ens blivit tyst och 
dött över fjällen. Men bakom vemodet i allas ögon 
framtindrar hela tiden en obeskrivligt stilla, nästan 
helig glädje. Det är glädjen hos ett folk att ha 
fått en sådan hövding som du att begråta. Vi få 
gå långt upp i de norska hävderna ända till äldsta 
dagar för att söka din like. 

Det var hemligheten med din soliga makt, 
att du så innerligt helt var dig själv. Du blev det 
öga, genom vilket det norska folket såg sin egen 
själ. Nästan så långt jag kan minnas tillbaka har 
din diktning nått oss över bergen som en frisk 
och vederkvickande vind. När vi svenskar ha tänkt 
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på Norge, då ha vi tänkt på dig. När vi ha harmats, 
då ha vi harmats på dig. Nu gå de båda folken 
var sin väg. Men det finns ställen där vägarna 
korsas! Det är vid de storas gravar. Det andliga, 
det bästa, det rå vi om gemensamt. Det är vittnes- 
bördet om syskonspråk, om samma blod, om 
samma framtid. 

Ett farväl finns inte inför den, som alltid skall 
leva. Ett tack vore här för ringa. Jag kan bara i 
kärlek och vördnad böja huvudet för ditt tysta 
läger. Hövding, hövding, ännu i döden hövding! 

Ja, djupt i folkens själ, i det förtegna, 
där brusar ändå evigt brödrasången. 
Här stå vi kvar, och se mot solnedgången 
och sörja dig som en av våra egna. 



UPPSATSER 



Ett nytt 1809. 

Hur mycket vi än av behärskning eller lik- 
nöjdhet försöka att blunda, lär det väl stå klart 
för de flesta att detta år, trots alla uppenbara 
olikheter, i betydelse för oss endast kan jämföras 
med 1809. Detta gäller inte bara den faktiska 
minskningen i makt utåt och själva unionsupplös- 
ningen, som kan visa sig gagnelig också för oss. 
Och vi ha rationellare uppgifter att syssla med än 
frågan om Norge har rätt eller orätt — på papperet. 
Vi veta mycket väl, att historien har klen hörsel 
för de övergivna Elvirornas klagosång om brutna 
eder men dess uppmärksammare beaktar den grad 
av avmattning eller hälsa och tillväxt, som röjer 
sig i händelserna. Det är en ofruktsam tidspillan 
att spruta vatten, när huset redan brunnit upp, 
att peka på paragrafer i en sak, som redan är 
förlorad och som endast kan räddas under nya 
former. Snarare brukar en insiktsfull politik förstå 
att gripa ulven vid öronen genom att själv taga 
ut språnget. Det mötte här sina givna hinder, 
men så långt har folkviljan åter kommit till sin 
rätt, att vad ett helt folk enhälligt besluter, det 
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känna vi, om också sårade i mångt och mycket, 
att vi måste respektera. 

Nej, djupare sitter den misstämning, som 
under dessa dagar gripit så många av oss och 
gör detta år liksom 1809 till ett väckelseår för 
hela vårt land. Det är aningen om att vårt i 
grunden så ärekära folk, som ej minst genom sin 
yttre ställning hittills bevarat en framskjuten plats 
inom Norden, löper fara att snabbare än det kanske 
kan räknas i år och dagar nedsjunka till att bli det 
eftersta. Det är känslan av att de stelnade byrå- 
kratiska former, den likgiltighet för det allmänna 
och det slösaktiga förakt för personlighet och 
kraft, som känneteckna det nuvarande slappa 
skedet, också har sin andel i det, som hänt och 
fortfarande kan komma att hända. Det är den dova 
förbittringen över att vid en tidpunkt, då jorden 
skakar och brinner och då våra egna avlägsna 
stater råkat in i den allvarligaste kris, som de haft 
att genomgå på hundra år, inte se storvulna och 
handfasta män på däcket. Finns det i hela vårt 
land inte längre ett enda levande hjärta, inte en 
enda manlig man nog bredaxlad att bära upp situa- 
tionen? 

Det är svårt att tro på en sådan allmän 
missväxt, men visst är, att om sådana krafter 
också finnas, bli de varken uppletade med ljus och 
lykta eller brukade. Det är denna misshushåll- 
ning, denna försumlighet och vanvård i fråga om 
allt, som angår tillvaratagandet av ett folks för- 
måga, som hotar att till sist bli Sveriges olycka. 

Den första stöten har redan träffat oss. Hade 
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vi norrmännens sunda sinne för att sporra landets 
egna krafter och underordna sig dem i avgörandets 
ögonblick, skulle det se annorlunda ut hos oss 
och kanske också inom unionen. Ansvarskänslan 
drunknar hos oss i småtterier och formalismer. I 
alla riktningar stöta vi på halvhet. De inflytelse- 
rikaste platserna tyckas enkom till för de minst 
förmående. Det är medelmåttornas guldålder, och 
de tröttna därför heller inte att försäkra, att allt 
är som det bör. Därpå kännas de igen liksom 
den sovande på sin öppna mun, sina slutna ögon 
och sina snarkningar. En sådan förvaltning av de 
andliga resurserna hamnar sig fruktansvärt när det 
blir allvar, men det nuvarande skedet tål hellre 
harm och hugg och nederlag än tanken på en 
stor nationell politik med alla resurser i elden. 
Vad skall det sägas om ett sådant tillvägagående? 
Det är att hålla armen i bikupan och taga alla 
sting men aldrig bry sig om att beskatta honungen. 
Det är att sätta marketentarna till generaler; det 
är att bomma med en ärta på bågen, där en stålpil 
kunde träffa pricken! 

Vi förvanska frågorna, därför att ett brett och 
öppet beslut hos oss numer tycks vara en omöjlig- 
het — och i årtionden få vi sedan sota för den 
halvheten. En enda stor nationell dårskap vore 
mer värd för vår självtillit och vår framtid än allt 
detta köpslående och jämkande, allt politiskt 
juristeri utan ryggrad och muskler. Den slapphet, 
som trycker ned oss i rama tomma intet, är det 
farligaste äventyr för vårt självbestånd, som vi 
kunna råka in i. Där luften länge pressas alltför 



78 DAGAR OCH HÄNDELSER 

hårt, slutar det med knivar och blod. Och där 
det inte finns ett skarpt gehör för tidens under- 
strömningar och skicklighet att till eget gagn leda 
ihop dem till en bred flod, där går ett folk ur 
spelet och förvandlas till en spillra. Starkare än 
någonsin i mannaminne ha vi en förnimmelse av, 
att vi ha kommit till en vändpunkt, att vi inte 
kunna svälja nya förödmjukelser och att det inte 
kan fortgå som hittills, utan att nu är det nog! 

Må den prins, som har arvsrätt till Sveriges 
krona, förstå att sopa rent och uppsöka krafterna, 
där de finnas, och att begagna dem. Endast på 
den vägen kan han fullgöra sitt allvarsrika värv. 

Den leda och vantrevnad i eget bo, som så 
ofta bryter fram hos svenskarna, har inte lång 
färd för att skapa ett nytt och missnöjt Norge 
inom Sveriges egna gränser. Är det meningen, att 
vi skola klyva oss i två olika folkslag, det ena 
bestående av papperskarlar och 'glada goddags- 
piltar, det andra av personer, som vilja något och 
duga till något och beständigt trängas åt sidan 
till dess de slutligen bilda de oförsonligt miss- 
nöjda, då skall det fortgå som hittills. Är det en 
föresats, att vi alltid skola misslyckas, alltid dra 
det kortaste strået, då bör ingenting ändras. Det 
är inte tillräckligt att vi få sitta och betala det 
nödvändigaste dyrare än i de flesta andra länder, 
att de otåligaste utvandra i massor, att arbetar- 
frågorna skjutas åt sidan som överilade hotelse- 
brev. Vad som behövs, det är frimodiga, ärliga, 
fullödiga reformer och nya män — och bådadera 
behövas snart. 
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Det båtar oss inte att missunna andra deras 
fosterlandskärlek och strypa vår egen. Vi vilja 
dela ansvaret och fröjden att räknas till för- 
trupperna och icke till trossen. Vi begära att få 
andas med fulla lungor och röra oss och bestämt 
urskilja att vi arbeta för att uppnå den högsta 
blomstring, som är oss möjlig. Detta är inte 
bara grannlåtstal, utan det är ett socialt trevnads- 
behov, en berättigad fordran på att få vara till 
i hälsa och styrka. Det är ett hjärteskri, och så 
pass hett spruta sinnena, trots allt, ännu under 
den flegmatiska ytan, att vad det lider skall det 
hjärteskriet brista fram också från läppar, där det 
minst väntades. 

Må man försöka att kalla allt detta överord, 
men det är sanningen; och vem som helst vet, 
att det är så. Vi äro nu en gång ett folk, och 
fatta vi det enkelt och naturligt, betyder det, att 
vi äro en stor grupp av människor med samma 
språk och samma odling. Den odlingen har redan 
nått för högt, att det inte vore en evärdlig skam, 
om vi utan smärta och utan en blick efter bote- 
medlen skulle stirra på de omisskännliga sym- 
ptomerna av avtyning och förvissnande. Det vore 
att slösint sitta vid kalasbordet, medan andra såga 
av benet under stolen. Det vore att göra allt 
som är heligt och stort för människor till lumpen- 
het och ingenting. Bure vi också solar i händerna, 
men de händerna vore viljelösa och döda som nu, 
hur skulle vi då kunna lysa oss vidare på vägen? 
Den nuvarande krisen är skenbart av så pass 
yttre beskaffenhet, att vi kunna låtsas att skjuta 
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den ifrån oss. Men sedan? Vi måste vakna, vi 
måste tänka på en allmän samling över land och 
rike för att på ett annat sätt än hittills taga vara 
på vår framtid och på styrkan hos det folk, som 
är ett med vårt liv. 

1905. 
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Några intryck från Madrid. 

Det började ljusna i sovkupén, och nyfiken 
lät jag den lilla rullgardinen flyga i höjden. Flera 
gånger förut hade jag varit så gott som på väg 
till Spanien, men alltid hade i sista ögonblicket 
något förhinder dykt upp och kommit mig att 
ändra resplanen. Vädret var heller inte nu det 
bästa och tycktes fyllt av allehanda försåt. Den 
vinande musiken av storm och regn hade hela 
natten bildat ett främmande ackompanjemang till 
kupéns lyx, som uppriktigt sagt inte vidare till- 
talade mig. Mahogny kan vara vackert i en empire- 
salong och gyllenläder i en riddarsal, men för att 
känna hemtrevnad i en båt eller vagn behöver jag 
ett enklare och ändamålsenligare material om- 
kring mig. På utrymme och bekvämlighet var det 
emellertid ingen brist, och jag vaknade fullsövd 
och glad över att regnet för en stund hade upp- 
hört. 

Kastilien, detta var alltså Kastilien! ödslig- 
heten, fårahjordarna, de grunda vattendragen, som 
mitt i vårflödet tycktes nära att sina, den gul- 
aktiga färgen såväl i luften som över marken och 
bergskullarna, allt påminde närmast om Turkiet. 

6. — Heidenstam^ Dagar och händelser. 
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Ja, fast det just var från detta av kasteller be- 
härskade område, som de kristna bjödo morerna 
spetsen och Cid el campeador drog ut till sina 
dater, hade landskapet stundvis ett nästan afri- 
kanskt tycke. De gulaktiga byarnas torftighet och 
kalhet bidrogo inte minst härtill. Först när tåget 
närmade sig städerna övertygade mig arenornas 
dystert tunga stenmassor, att jag verkligen befann 
mig i riddarnas och tjurfäktarnas land. Den ound- 
gängliga långa schalen på männens axel och 
gendarmernas höga kragar, som nådde ända upp 
över örat och nässpetsen och säkert förträffligt 
fyllde sin uppgift att skydda mot blåsten och hålla 
kroppsvärmen vid liv, intygade också, att jag såg 
äkta spanjorer. 

Den under medeltiden blomstrande staden 
Åvila, som efter moriskernas utdrivande hastigt 
förföll, stiger fram som en syn i en saga med 
sina romanska kyrkor, sina granithus, murar och 
åttiosex torn. Vi äro nu 1,133 m. över havet och 
blåsten är isande, fast det redan är i april. Bergen 
bli mer och mer blåsvarta, här och var beskuggade 
av ilande molntappar som på bakgrunden till något 
av Velasquez' ryttarporträtt. På sluttningen till 
vänster blottar sig snart Escorial, och efter ännu 
en stund uppfångas den första skymten av Madrids 
kungaslott, som i fråga om läge väl knappast har 
ett motstycke. 

Denna utomordentligt ståtliga byggnad i ba- 
rock dominerar från den nordöstra sidan full- 
ständigt staden och landskapet och för ovillkorligt 
tanken på Lateranen i Rom. Den likheten får 
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också ökad kraft vid mina strövtåg under de föl- 
jande dagarna. Det beror icke enbart på själva 
läget och den väldiga byggnadens utseende, utan 
över hela det liv, som råder där, vilar också en 
viss stämning av Rom och till och med av påve- 
hov. Man känner sig ibland frestad att glömma 
jämförelsen med Lateranen och i stället inbilla 
sig, att man går i själva Vatikanen. Den vida, 
ljusa borggården är omgiven av öppna arkader, 
där hillebardiärer postera utanför dörrarna all- 
deles som utanför påvens våning. Då och då 
möter man grupper av präster och hör sång från 
mässan i kapellet. 

Själva det pompösa ceremonielet mitt i dju- 
paste vardagslag är förmodligen också det mest 
urmodiga som ännu någonstädes utvecklas med 
undantag av hos den romerska kyrkofadern, och 
det ändamålsenliga får vika för det hävdvunna och 
granna. Där finns tydligen rätt gott om både tåla- 
mod och tid. Utanför ingången vid den med 
statyer romerskt prydda Plaza de Oriente står be- 
ständigt en liten folksamling med ögonen stelt och 
väntansfullt riktade mot inkörsvalvet. Praktfullt 
uniformerade ryttare hålla vakt, lika oföränderligt 
vända mot slottet med dragna sablar vid sidan. 

Vid tiotiden om morgonen växer mängden 
snart till ett tusental nyfikna eller mer, som sam- 
las för att åse den berömda paraden. Den räknas 
till Madrids folknöjen, och ceremonien återupp- 
repas dag efter dag med samma omständlighet och 
samma ståt. Kavalleriet tågar upp i glittrande 
dräkter, som vi hos oss få söka hos Schutzercrantz 
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eller någon ännu äldre tecknare. Det är ett vim- 
mel av rött och gult, av tofsar, knappar och snö- 
ren, och på min fråga om en sådan utstyrsel 
också är ämnad att bäras i fält får jag ett svävande 
svar. Efter en stunds musicerande på yttre borg- 
gården beger sig hedersvakten in i slottet med 
höga, långsamma tuppsteg. Den bär hillebarder, 
stora mustascher och vida byxor i Napoleon III : s 
stil. I själva huvudtrappan uppstämmer den en 
marsch, som ekar genom arkaderna och klingar 
helt muntert och morgonfriskt i den lätta höglands- 
luften. 

Ett palats för sig bildar stallavdelningen med 
sina hästar från Aranjuez, sina poniers från 
Andalusien och sina långa rader av praktvagnar, 
bland vilka flera varit ute för kulor och bomber. 
Ciceronen, som själv varit nära att mista benen 
vid ett sådant tillfälle — bågiga riddarben, som 
kunde gå sönder för mindre — nämner flitigt ordet 
attentat. Bland annat förevisar han de vita stats- 
hästar, som överlevde det sista attentatet vid 
Alfonsos bröllop och som då färgades i samma 
purpur som seldonen. På länden synas ännu strim- 
miga ärr efter bombskärvorna. 

Strömmande blod och glimtande stål höra ju 
sedan gammalt till den iberiska halvöns historia, 
och man beträder en nationalhelgedom, när man 
stiger in i Armerian, vapensamlingen i slottets ena 
flygel. Denna allenastående samling härstammar 
ursprungligen från den gamla vapenkammaren i 
Valladolid, som Karl V ökade med en del utsökta 
gåvor, och säkert är det inte enbart morernas verk, 
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att vapensmidet nådde en sådan höjd utan sam- 
manhänger på det djupaste med spanjorens eget 
lynne. Det var både en patriots och en konst- 
närs hänförelse, som förde hans hand. Just konst- 
verk är rätta namnet åt dessa föremål, som på 
samma gång de äro vapen måste kallas stränga, 
maskulina smycken. Allt är dock inte spanskt, 
utan mycket i samlingen förskriver sig från ut- 
landet, men en mängd troféer och andra minnen 
sammanföra det hela till en bild av Spaniens 
historia. Mitt bland påvevigda hjältesvärd och de 
toledoklingor, om vilka det sades, att de kunde 
hoprullas som en urfjäder, mitt bland lansar och 
rustningar av det jnest fulländade arbete höjer sig 
Frans 1 : s stora tält, som blev ett byte i slaget 
vid Pavia. Man finner fanor och turkiska skepps- 
lanternor från Lepanto och stannar framför den 
besynnerliga svarta låda, i vilken Karl V färdades, 
eller bredvid Filip II : s bärstol. Vilken knapp tid- 
rymd omspänner inte det sent grundade spanska 
rikets stormaktsvälde! Men hur rasslar det inte 
av sköldar och harnesk och äventyrliga upp- 
täckares guld! Hur blandas inte vaxljusskimmer 
och rök från kättarbål, segermässor och nödrop 
från det avlägsna världshavet, där armadans spill- 
ror kastas kring av vågorna, älskvärd ridderlighet 
och hatfull, dyster grymhet. Ena gången det stor- 
sinta ädelmod, som talar i Velasquez' berömda 
stora målning »las lanzas», där Bredas erövrare 
med rörande aktning och deltagande lägger sin 
hand på den besegrades axel. En annan gång 
åter förbud för morerna att tala och skriva sitt 
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språk, att bada inne i sina hus, att spela och 
sjunga eller att lära denna konst åt andra — och 
slutligen blodbad, ödelagda städer, arbetsamma 
moriska familjer förvandlade till utarmade stac- 
kare, som ännu i landsflykten gömma som ett 
minne nycklarna till sina forna hus. Och sist, 
vilket svårmod, vilken äcklad leda och samtidigt 
nästan strålande trosfanatism hos Filip II, den 
kungliga sjuklingen, som betäckt med maskfyllda 
och rinnande sår stönade på denna bärstol och 
som ännu i dödsögonblicket hade sin enda lisa 
i att genom celldörren betrakta Guds härlighet 
på Escorials ljusprydda altare! När jag lämnar 
Armerian har jag en känsla av att ha strövat om- 
kring där inne mycket längre än vad som verk- 
ligen var fallet, och det behövs den präktiga rund- 
blicken från terrassen utanför borggården för att 
återgången till stundens prosa inte skall verka som 
en alltför plötslig scenförändring. 

De båda huvudgatorna, som leda från slottet 
inåt staden, erbjuda dock ingenting särdeles typiskt. 
Folklivet är det vanliga kosmopolitiska. Spår- 
vagnarna vina förbi, och de blomsterklädda bal- 
kongerna, som ibland äro överbyggda med glas 
infattat i gråmålade, moriskt stiliserade små or- 
neringar av gjutjärn, äro egentligen det enda karak- 
täristiska. Ganska ståtligt ter sig likväl Plaza 
Mayor, det gamla torg, från vars som teaterloger 
draperade arkader hovet och de förnäma fordom 
åsågo helgonfester, torneringar, tjurfäktningar och 
autodaféer. Det är dock först när man närmar 
sig stadens utkanter på andra sidan, som de vid- 
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sträckta anläggningarna med sin rikedom av skulp- 
turverk åter förvåna genom sitt behag och sin 
storslagenhet. Detta gäller naturligtvis i första 
rummet för Pradon och de lummiga gångarna i 
El Retiro, men särskilt på den monumentala ut- 
fartsvägen till begravningsplatserna vid S. Isidro 
skulle jag, om jag oförmodat blivit ditförd genom 
ett plötsligt under, givetsvis ha utropat: Jag ser, 
att jag är i Rom, jag vet bara inte var! Och när 
jag slutligen uppe bland gravkapellen i timmar 
njuter av utsikten över staden, finner jag, att 
Madrids skönhet inte blott motsvarar utan vida 
överträffar sitt rykte. 

Men regnskurarna avlösa varann med korta 
uppehåll och jag är glad att dagligen ha en till- 
flykt i museerna framför Velasquez' aristokratiska 
skönhetskonst och Qoyas mer demokratiska rea- 
lism. Det händer till och med den senare som 
så mången annan utpräglad realist, att han ironiskt 
framställer verkligheten ännu trubbigare, rundare 
och mer kortväxt än den är. Eller vem har, för 
att nu bara taga ett fall, någonsin i livet mött 
en sådan jättehäst med missbildat litet huvud som 
på don Carlos IV :s stora ryttarporträtt? För 
övrigt gick det mig här, som det så ofta händer 
oss i de stora museerna, att jag borta i en undan- 
gömd vrå hittade en liten duk, som jag särskilt 
förälskade mig i och beständigt uppsökte på nytt 
utan att fullt kunna förklara varför. En sådan 
tavla stannar i minnet som en dröm, men kom- 
mer man tillbaka många år efteråt, står man ej 
sällan besviken liksom inför något främmande och 
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kallt och ser inte längre med samma ögon. Denna 
gång var det ett litet grönaktigt, bibliskt land- 
skap av nederländaren Patinir. 

Det rysliga spelar en framskjuten roll på 
målningarna i de madridska museerna. Ines de 
Castros hemskt avtärda lik hyllas av Peter I : s 
vasaller, kättare i gula skjortor översållade med 
djävlar stappla gråbleka mot bålet på Quemadero, 
och bakom dem bäras i öppna kistor de som om- 
kommit i fängelset. Marken blodfärgas av gatu- 
strider, och missdådare och oskyldiga avrättas 
med strypning eller skott. Det är en hårresande 
kurs i kulturhistoria, som berättelser om händel- 
serna inte förmå giva. Ingenting når dock längre 
i ryslig sanning än Qoyas bild av spanska bor- 
gares arkebusering 1808. Den teatraliska mitt- 
figuren är klumpigt tecknad, men vilken ohygglig 
verklighet i den sovande staden, i lyktskenet, i den 
grå raden av soldater och i de blödande, sönder- 
skjutna kropparna! Man ser de uppsvällda gul- 
aktiga ringarna omkring de runda såren. Jag har 
aldrig läst något, aldrig hört något om ett politiskt 
mördande på befallning, som ingivit mig en sådan 
fasa. Man minns det som något upplevat. 

Vägen är heller inte alltför lång från museerna 
till den väldiga arena, där Madrids befolkning om 
söndagarna fortfarande med passion hänger sig 
åt nöjet att se blod. Det är ett kalt och dystert 
colosseum med plats för 14,000 åskådare. Om det åt- 
minstone vore en ärlig strid, en man mot en rasande 
tjur, en klinga mot två kraftiga horn, vrede mot 
vrede, lika mot lika! Men vad finns här av allt 
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detta? Den guldglittrande svärmen av sken- 
kämpar är som en flock av okunniga pojkar skickli- 
gast i att reta och fly, och i farans ögonblick hinna 
alltid de feta benen över skranket. När tjuren 
med två eller tre värjor faststötta i kroppen och 
med nacken uppfläkt av ett halvt dussin hängande 
små spjut slutligen, vacklande och segnande, får 
den effektfulla nådestöten, är han blott och bart 
ett utpinat och trötthetsat jaktdjur, som rosslande 
tigger om att få dö i fred. Det dummaste och 
fegaste är dock hästslakten, ehuru just detta num- 
mer har de stoltaste anorna från den tid, då tjur- 
fäktning var ett privilegium för ridderskapet. Det 
gällde då att från hästryggen fälla tjuren, och det 
berättas att ända till tio riddare ibland fingo sätta 
livet till vid en sådan lek. Men nu? Så snart 
den ridande pikadoren har rispat tjuren med sin 
pik och narrat honom att stånga omkull hästen, 
skynda kapeadorerna fram med sina röda mant- 
lar och locka bort tjuren. Och vad finns det av 
strid och lifta kraftfördelning i att en stackars ut- 
magrad åkarhäst med ena ögat förbundet värn- 
löst står och väntar, till dess han plötsligt får 
bröst och mage upprivna? Just hästens värnlöshet 
är det mest upprörande. Stryk har han säkert 
fått i alla sina dagar, och ännu när han på 
arenan trampar i sina egna släpande tarmar och 
med glasartade ögon skakas av dödsryckningar, 
blir han piskad med käppar, sparkad och ryckt 
i betslet för att förmås att resa sig och låta sig 
stångas ännu en sista gång. Det kastas sand i 
hans sår för att hejda blodflödet, och är han inte 
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fullständigt tillspillogiven, kan det hända honom 
det allra värsta, att bli utförd levande och hop- 
sydd för att på nytt utlämnas åt sina bödlar. Och 
då vet han vad det gäller, när han hör tjurens 
fnysningar. För riddaren, som skulle döda tjuren 
med sin lans, hörde hästen till utstyrseln, men 
här har denna särskilt skamlösa avdelning på 
programmet mist all förnuftig mening och är 
endast till för sin råa ohygglighet. Det är inte 
nog att se blod, man måste också se inälvor. 
Samma sydländing, som visar sentimental giv- 
mildhet mot en efterhängsen yrkestiggare, har en- 
dast ett likgiltigt småleende när främlingen med 
avsky lämnar en tjurfäktning. 

Vore inte tjurfäktningarna än i dag ett faktum, 
skulle jag för min del annars bara ha gott att 
säga om de spanjorer, som jag kom i beröring 
med i Madrid. Jag vet att andra, som känna 
landet bättre, äro av en annan mening, men den 
glättiga ridderlighet, som här beständigt mötte 
mig, var helt enkelt förtrollande. Den påminde 
om svenskarnas mest vinnande egenskaper. Muse- 
ernas vaktmästare sutto inte med föraktfullt kors- 
lagda armar som i Paris utan skyndade fram och 
hälsade, som hade de i tio år enkom gått och 
väntat på ett så kärt besök. Utfrågades en soldat 
eller arbetare på gatan om vägen, följde han 
genast med ett långt stycke och avböjde artigt 
ett förläget försök att gälda en sådan tjänst- 
villighet på turistens vanliga sätt. Och i var 
kyparfrack bugade den mest fulländade Don 
Quixote. 
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Det var min avsikt att fortsätta till Granada; 
men det forsande regnet överkorsade ännu en 
gång mina spanska planer. Aftnarna blevo långa 
i det kalla hotellrummet, och ju äldre jag själv 
blir, dess mer plågas jag av den sysslolöshet, 
som lätt medföljer resor. Det vållar, att resorna 
bli utsträckta till våglängden men allt kortare till 
tiden. Att knyta bekantskaper har aldrig lockat 
mig, utan snarare roar det mig att inför det 
brokiga sällskapet på ett hotell spela ignorant. 
När en tysk officer inledningsvis framkastade en 
förfrågan om jag möjligtvis hade läst Faust, sva- 
rade jag: Faust... Faust? Är det inte en opera? 

Slutligen beslöt jag mig för att sträcka vapen 
inför vädrens herre och bryta upp. Men ännu 
på perrongen utväxlades mellan mig och bärarna 
och hotellbetjänten de utsöktaste skämt och artig- 
hetsbetygelser, och de upphörde först när tåget 
rullade bort mot norr. 

1907. 
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På Runebergs hundraårsdag 1904. 

Runeberg hör icke till de sångare, som med 
lyra och båge på beständig vandring mellan segrar 
och nederlag kvarleva i folkfantasien med ynglinga- 
ansikten. Hans väldiga diktargestalt är mer 
konungsligt orörlig. Hans smärta liksom hans 
breda livslust och beständigt framglittrande skalk- 
aktighet behärskas redan vid unga år av en fader- 
ligt ädel godmodighet och vi tänka oss hononrhelst 
som den gamle vise med det varma hjärtat. Åt- 
minstone vi svenskar känna oss mest förtrogna 
med porträtten från hans senare år, där det 
skäggiga och homeriska huvudet drag för drag 
samlar en bild av den vördnadsbjudande åldring, 
som, i högtidlig aftonstillhet betraktar oss ur den 
underbara dikten »Den gamle». Jag vet knappt, om 
vi ens önska, att glasögonen med de simpla silver- 
bågarna skulle vara borta, eller om han ännu 
klarare lever i vår föreställning som han låg under 
de sista nätterna och med fingrarna på urtavlan 
följde timmarnas gång. Visdom är just det ord, 
synes det mig, som flätar sig in likt grenar mellan 
hans diktrader, ty det finns flera slag av visdom, 
ej endast den, som gäller samhällets och livsme- 



UPPSATSER Q3 

ningens frågor, utan också konstnärskapets, och 
knappast någon utom Goethe har under det till- 
ändalupna århundradet i så hög grad som Rune- 
berg besuttit denna visdom. 

Striden om vem som var störst, Tegnér eller 
Runeberg, har utmynnat i tomma intet för yar 
och en som icke i litteraturen huvudsakligast ser 
en kappränningsbana, där vem som helst efter 
nyck och lust kan utdela eller återkalla priset. 
Tegnér är omedveten och ofta osäker på sig själv 
och det är egentligen först, när han är ute på 
pilskytte, som han i hettan blir träffsäker också 
som teoretiker. Runeberg däremot är målmed- 
veten och orubbligt metodisk och redan detta är 
nog att göra de båda diktarna till motsatser, som 
icke kunna mätas med samma mått. Den kompara- 
tiva karaktäristiken, härvidlag den godtyckligaste 
av alla, förvirrar mer än den förklarar, emedan det 
väsentliga merendels ligger i olikheter, som sins- 
emellan äro ojämförliga. En naturforskare kan 
genom jämförelser klassificera exempelvis blom- 
morna, men han inlåter sig inte på en lönlös 
strid om deras inbördes skönhetsvärde. Han kan 
karaktärisera björnen genom att noga beskriva 
hans benbyggnad och tänder, hans härledning 
och släktskap, men han sysselsätter sig inte med 
att subjektivt tillmäta honom någon särskild rang- 
plats inom djurriket. På samma sätt teckna vi 
också upp för oss Runebergs och Tegnérs gestalter 
sannast, om vi gå förbi alla försök till en jäm- 
förande värdering. Redan begreppet snille svävar 
i tomma luften. Den ena tiden ser beredvilligast 
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snillet i det behärskat sköna, den andra i det 
oroliga sökandet. Än har det blivit sagt, att den 
största av alla diktare var Homeros, än var det 
Shakespeare, än någon annan. I våra dagar ha 
vi dock blivit alltför belästa att inte vara litterära 
mångguddyrkare. Detta mattar lusten till jäm- 
förelser och skärper i stället behovet att få tränga 
så mycket djupare ned i vart enstaka fall och 
betrakta det som något avrundat för sig. Här- 
igenom öppnas nya vidder och det medför ett 
mångsidigare, friskare och hjärtligare sätt att se. 
Diktens trädgårdar med sina nyanläggningar och 
urgamla parker ha småningom under årtusen- 
denas gång fått en sådan utsträckning, att vi efter 
personlig smak kunna välja bland frukterna. Vill 
någon det oaktat förnöja sig med att begrunda 
vem som var störst, Runeberg eller Tegnér eller 
någon tredje eller någon fjärde, så har detta tids- 
fördriv den fördelen, att det aldrig tar en ände. 
Vid vart smakskifte får han börja om igen från 
början och kommer ändå aldrig längre, än om 
han försökte reda ut vem som vore skönast, Karin 
Månsdotter eller Mälaren. 

Tegnérs oerhörda popularitet vilade väl mest 
på hans svagheter. Ännu kan jag mycket väl 
minnas från min barndom, hur de äldre helst 
citerade de mest sentimentala och för oss omöj- 
ligaste bitarna ur Axel. Det var uppenbart just 
dylika gråtmilda stycken, som med förkärlek lästes 
ända långt borta i herrgårdar och prästgårdar. 
Deklamerade någon en kraftvers, så var det van- 
ligen ur början av Svea. Däremot kan jag icke 
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påminna mig, att jag fick höra några av de präk- 
tiga sångerna längre fram i Svea eller så särdeles 
många av de andra Tegnérska dikter, som genom 
sin lyriska yra ännu ha samma svindlande ving- 
sus. Hans brev, numer så berömda för sin kvickhet, 
voro naturligtvis då otillgängliga i vidare kretsar. 
Och det hjälper nu inte: en människa är inte 
bara sig själv, när hon slår gäcken lös och roar 
sig med kvickhetens hokuspokus; hon är det lika 
mycket och än mer under det djupaste allvaret, 
när hon kastar narrhuvan lång väg. Det bör 
fortfarande få gälla även för Tegnér. 

Den nödvändiga fejd mot Tegnérismen, med 
vilken Runeberg beredde rum för sin personlighet 
— och i dylika fejder har det gamla alltid orätt 
och det nya alltid rätt — ligger utanför våra 
dagar och gulnar länge sedan i litteraturhistorien. 
Vad som står kvar är kanske icke så mycket 
det för alla dylika drabbningar oundgängliga 
artilleriet av lustigheter, utan den vederhäftighet, 
den saklighet, den djupa insikt i yrkets hemlig- 
heter, som just äro hörnstenarna under ett full- 
ändat konstnärskaps visdom. I detta kan Rune- 
berg kallas den svenska skaldekonstens Leonardo. 
Diktens medel äro för honom en kunskap. Hans 
lärdom i metriken kommer honom beständigt till 
godo, vare sig han försmår rimmets bjällerklang 
för att röra sig med en så utomordentlig strof- 
bildning som i Kung Fjalar eller använder mera 
lekande och dansande takter. Han har betänkt 
allt, har skäl för allt, svar på allt, och många av 
hans inlägg kunna därför med gott utbyte läsas 
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än i dag. Mästare över alla mästare i idyllen och 
i stilens naturliga enkelhet, man kunde nästan säga 
osynlighet, förlorar han knappast någonsin väldet 
över sin mejsel, ej ens i det obetydligaste im- 
promtu till en vän. 

Hans diktverk ha trängt för djupt ned i det all- 
männa medvetandet och fått för genomgripande 
betydelse, att det vore möjligt ingå på en närmare 
granskning inom den trånga ramen av några 
korta rader. I Fänrik Ståls sägner sjöng han 
samman två folk, som politiska öden fört åtskils. 
Med tanke på vad som sedan skett och fort- 
farande sker på andra sidan Östersjön är det väl 
också först och sist kring dessa levande bilder 
av människor och av den sista gemensamma stri- 
den, som Finland och Sverige nu mötas för att 
hylla Runebergs minne. Finland skulle icke vara 
Finland, varken inför oss eller sig självt, om det 
icke haft Runeberg. Genom honom flyttades 
sjöarnas och moarnas land ända in under våra 
ögon, och fastän i dag hundra år förflutit sedan 
han föddes, är han ännu den källa, ur vilken ett 
olyckligt och prövat folk stilla eller med ord av 
tacksamhet dricker kraft och tillförsikt in i det 
sista. Det är ju heller ej mer än rätt, att vår be- 
undran i första rummet icke gäller det, som han 
visste, utan det odödligt stora som han förmådde. 
Om här i någon mån blivit försökt att erinra om 
det förra, beror det endast därpå, att Runeberg 
i sin diktkonst visste så mycket mer än andra. 
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Ett svenskt panteon. 

.t 

Carl Larsson har i Ord och Bild varmt och 
vackert talat för byggandet av ett svenskt panteon. 
Där skulle sedan under sekel efter sekel vårt lands 
yppersta få sina gravar. 

Vad skola vi nu säga härom? Endast det 
folk har utsikt att bestå, som lever inifrån med 
känsla för egen odling. Pieteten för våra stor- 
mäns gravar har dock inte alltid varit den bästa. 
Det är sant. »Vi kunna,» skriver den förre riks- 
antikvarien i sin kulturhistoria, »i närvarande 
stund icke uppvisa inom Sverige en enda svensk 
medeltidskonungs eller -riksföreståndares grav.» 
Även i nyare tider har likgiltigheten varit oer- 
hörd. Jag erinrar mig berättelsen om Stjern- 
hielms kopparkista, som utan vidare upptogs ur 
gravvalvet i Sånga kyrka och ställdes — i ved- 
boden. Slutligen blev den bortstulen och sönder- 
slagen. Låt oss alltså uppställa den frågan: Är 
det tänkbart, att Carl Larssons förslag skulle 
kunna förverkligas på ett sätt, som motsvarar av- 
sikten? Så gott först som sist måste jag därpå 
svara ett ganska bestämt nej. 

Kunde det fastslås, att ett stoft först finge 

7. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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överflyttas till detta panteon minst hundra år 
efter dödsfallet, ja, då, kära präktiga Carl Lars- 
son, finge vi kanske vara med om att bära in 
ben, som ursprungligen fått en ganska blygsam 
griftefärd. Men olyckan är ju att efter hundra 
år är det vanligtvis inte mycket kvar av en 
jordad huvudskål, även om där en gång brunnit 
det mäktigaste ljus. Följaktligen bleve det nödigt, 
att beslut om gravsättandet fattades nästan omedel- 
bart efter dödsfallet. Men vilka skulle fatta det? 
Vilka skulle bli de fjärrskådande domarna vid 
Urds brunn? Tänk dig en^ debatt i riksdagen! 
Jag är rädd, att den debatten ibland kunde råka 
att bli ännu ryktbarare än den person som skulle 
begravas. Återstode folkomröstning. Men kultur- 
historien, med andra ord eftervärlden, känner inte 
något likhetstecken mellan realvärde och popu- 
laritet. Hur vi än vända frågan i praktikens kalla 
ljus, stöta vi på något, som överstiger mänsklig 
förmåga. Gustav III hyste ju tankar på ett panteon, 
men jag misstänker, att hade då eller i en ännu 
äldre tid ett sådant blivit uppfört, skulle vi nu 
levande stanna i den ödsliga byggnaden och gråta 
som små barn över att hitta där jämförelsevis så 
litet av just det, som vi helst skulle vilja finna. 
De försök, som gjorts i andra land, ha 
knappast utfallit vidare lyckligt. Ett besök i West- 
minster Abbey väcker sorgmodiga tankar på dem 
som saknas. I Roms panteon ligga egentligen 
endast Rafael och, provisoriskt, kungarna Viktor 
Emanuel och Umberto. Likväl är Italien ett land, 
där det vackra bruket att begrava i kyrkorna länge 
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var allmänt, där murade gravar ännu äro i bruk 
och där förmultningen följaktligen inte påskyndas 
på samma sätt som vid det germanska begravnings- 
sättet. Och hur kalt och tomt och på alla vis 
stämningslöst verkar inte fransmännens panteon! 
Ett antal senatorer från första kejsardömet, ett 
par framstående lärda och krigare, presidenten 
Carnot, två plundrade sarkofager med Voltaires 
och Rousseaus namn och en med Hugos kvarlevor. 
Slutligen också Zola, trots protesterna från någon 
hertig Chose-Lala, som inte ville ha sina anherrar 
begravna i så dåligt sällskap. Allt detta må ju 
vara betydelsefullt nog, men representerar det 
verkligen fulltonigt den franska kultur, som i alla 
sina otaliga skiftningar haft en så dominerande 
makt över världen? Just dessa skiftningar kan en 
så ovig mekanism som en statsstiftelse aldrig nå, 
men därigenom förvanskas också hela bilden. 
Varför fick exempelvis Hugo sin grav i Panteon? 
Därför att han dog under en ministär, då' det 
var politiskt opportunt att slå gångbart mynt av 
hans namn. Det skulle säkert inte ha inträffat 
under Napoleon III. Mirabeau och Marat be- 
grovos där också en gång med stor ståt, men 
blevo sedan bortförda med lika stor skymflighet. 
Det hör till opinionens natur att ena dagen bära 
in i sitt panteon under tårar vad som den nästa 
kastas ut som sopor. Därför blir en sådan byggnad 
också långt mer ett tempel över det tillfälliga än 
över folkandan. 

Du föreslår, kära Carl Larsson, att man i ett 
sådant världslighetens och fåfänglighetens tempel/. 
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skulle resa en bild av den korsfästa Kristus, Vid 
hans begravning infann sig inte Pilatus med vin 
och rökelse. Herodes hedrade den inte med sin 
närvaro. Kajfas läste inte dödsbönen. Han blev 
inte buren till ett riksmausoleum utan till en grav, 
som inte ens var hans. Det lilla blir kanske större 
genom att belönas, men det stora blir mindre, 
och det största lär nog till tidernas slut oftast få 
sin grav anspråkslöst tillredd i det stilla. Den lagen 
hör till det djupaste i skapelsen och vi män- 
niskor förmå inte rubba den. 

Nej, Carl Larsson, låt oss slippa ett patriotiskt 
benhus, vaktat av stater och kårer och krönt med 
opinionens väderhane. Våra stora ha det bra, om 
de få sitt sista gömställe i den trakt, där de ha 
levat, och det till och med om deras mull blir 
vänd av våra plogar och ger sin näring åt våra 
skördar. 
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Michelagniolos missöden. 

Den store Michelagniolo utförde som bekant 
i Capella Sistina i Rom sin ryktbara målning 
Yttersta domen. Som en vredgad Apollo tronar där 
Kristus ovan martyrerna och höjer handen med 
dystert förakt mot det dömda släktet. En ung 
skämtare, som förmodligen blir ännu större skäm- 
tare med åren, har emellertid till Sv. Dagbladet 
inskickat nedanstående, i vilket han visar hur det 
möjligen skulle kunna ha gått om Michelagniolo 
aldrig varit till utan först blivit född i våra dagar 
och hetat Lundbom och målat Yttersta domen på 
en modern duk, köpt vid Regeringsgatan. Här- 
med överlämna vi ordet åt insändaren. 

Herr Lundbom (Michelagniolo) ville naturligt- 
vis hembjuda sin tavla till staten, men den var 
så vänskapligt stor, att den måste ställas i National- 
museets nedre vestibul och räckte ändå upp till 
taket. Redan detta väckte en stor och allmän för- 
bittring och tidningarna frågade om museet verk- 
ligen kunde anses förpliktat att hysa s. k. konst- 
verk. Den liberala nämnden beslöt emellertid att 
helt och hållet hänskjuta frågan om inköp till en 
fritt sammansatt domstol av landets yppersta konst- 
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filosofer och kritici. När dessa hade samlats, 
amfiteatraliskt ordnade i vestibulens trappor, ut- 
sågs fröken Sunny Frykholm till ordförande och 
tog plats överst vid Baldersstatyn. 

Sunny Frykholm: O, mina herrar! I den 
idealiskt fromme Balders namn förklarar jag detta 
möte öppnat. Låtom oss vara rättvisa och aldrig 
förivra oss! Låtom oss vara idealiskt fromma likt 
denne Balder! Ordet är fritt. 

E. Alkman: Tavlan är helt enkelt briljant! 
Ja, den är verkligen det, herr Wirsén! 

C. D. av Wirsén: Wi äro icke vane att se 
Skriftens gestalter framträda som råa hedniska 
gudar, men Wi lägga med flit band på våra ord, 
ty Wi värdera takt och smak. Ja, Wi göra verk- 
ligen det, herr Alkman! Hypermodernt, krystat 
och rent av hädiskt är herr Lundboms påhitt att 
måla Åtarlösaren som en titan med romersk 
kejsarkrona, fast Wi förmodligen få höra det lov- 
prisas som högst »originellt». Riktig däremot är 
den moderligt blå färgen på jungfru Mariae slöja. 
Dålig, osmaklig, vidrig och misslyckad är mitt- 
figuren S : t Bartolomaeus, som håller sin egen 
avflådda hud på armen och dock ännu har skinn 
i behåll på hela sin kropp. Hur många skinn 
tror herr Lundbom att en martyr hade? Egent- 
ligen tycks hela målningen tillkommen för denna 
huvudfigur, som till på köpet håller en kniv i 
handen. Bredvid står S:t Laurentius med sitt 
halster. Herr Lundbom måtte tro att yttersta 
domen ser ut som hotell Rydbergs kök. Namnet 
Lundbom låter i hastigheten för vanliga människor 
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som Dumbom. Det jämförelsevis minst råa, fula, 
usla, dåliga, taktlösa, smaklösa, klandervärda och 
misslyckade är — ramen! 

A. Lundegård: Hörde herr Alkman? 

O. Fr ödin g: Just frånvaron av kläder vill 
jag här kalla det djupsinniga. S:t Bartolomeus 
är till och med så avklädd, att han bär sin egen 
hud på armen. Det först är verklig nakenhet! 
Hur helt olika skulle det inte bli både i Uppsala 
och Stockholm, om vi alldeles lade bort att bära 
kläder — ja, även hatt och näsduk, som många 
fördärvade annars kunde begagna att skyla sig 
med! 

Hj. Söderberg: Men tänk då på min 
Tuppyrock och mina halsdukar! Man kan ha 
gräsligt roligt på Sturegatan också av att gå klädd. 

O. Levertin: Utan tvivel! Livet har sina 
lätta gaser, som blott genomskådas i de ensamma 
meditationernas vårtimme. Men Lundbom besitter 
just denna inåtskådande blick, och vem har ej 
i smärtornas rus tyckt sig bära sin egen avflådda 
och brännande hud på armen? 

T. Hedberg: Låt se! Detta tankedigra verk 
förstås först om vi begripa det. I elva på var- 
andra följande artiklar vill jag i någon mån för- 
söka göra detta begripligt. 

K. Sno ils ky: Jag ber bara att slippa säga 
någonting alls. 

O. Nordensvan: Vad som här åstadkom- 
mits är egentligen ingen genomkomponerad grupp, 
utan snarare en samling skisser från skissboken, 
som flott hähkastats och skisserats i ring på duken. 
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Väl berättar inte herr Lundbom varför Kristus 
skisserats som Hin Onde, men skisserna runt om- 
kring äro käcka och pigga och duktigt gjorda samt 
ganska roligt skisserade skisser. 

V. von Heidenstam: Lundbom är ett 
snille, men jag har inte tid att votera, ty jag håller 
just nu på att anordna dopet av min förstfödde 
på ett sätt, som karaktäriserar svenskt lynne. Dopet 
skall nämligen försiggå vid fackelljus och flöjt- 
spel på taket av Uppsala domkyrka. 

A. Hammarskjöld: Herr Lundbom tycks 
ha förgapat sig i herrar Levertins, Heidenstams 
och Brändes' filosof Nittsky — eller hur namnet 
nu stavas — så uppblåsta och svällande äro alla 
muskler på dessa målade övermänniskor, som äro 
onaturliga och bibliskt ohistoriska. Det har bara 
funnits en vetenskapligt biblisk målare, och det 
var salig Vestin. 

H. A. Ring: Som den bättre allmänheten, 
som inte tycker om konst, som inte är lättfattlig, 
är högst missbelåten som . . . 

Fru Ring: Käre Anakreon, låt mig som är 
förståndig danska sköta det här! Tavlan är bra den! 

O. av G e i j e r s t a m : Förbannat bra . . . Det 
är något av Medusas . . . 

K. Warburg: Man skulle kanske önskat 
att Yttersta domen skildrats med bredare humor 
och mindre dunkelt bisarreri. Uppgiften hade 
legat för en Carl Larsson. 

P. Staaff: Yttersta domen! Det ligger 
något varnande i namnet. Om vi skulle skänka 
duken åt herr Fredriksson till ridå?! 
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Sunny Frykholm: Ajahi! 
Samtliga herrar kritici: Det var ro- 
ligt, nu få vi höra litet sång ur Wagners Val- 
kyrian ! ? 

Sunny Frykholm: O, nej! Men är detta 
renässans, är detta friskhet? Nej, svenskt är det! 
Herr Lundbom, ni är anfrätt, ni målar människo- 
förakt och pessimism, ni tecknar efter lik — sann 
son av en död tid! Hyena, är detta natur? O, 
herr Lundbom! O, herr Lundbom! 

H. Lindgren: Med oöverträffad humor 
och genremålarens aktning för detaljer har herr 
Lundbom skänkt oss en bild av S:t Laurentius 
med sitt halster och S:t Bartolomeus med sin 
avflådda hud. Han har därmed konstlöst karaktä- 
riserat de äkta folkliga föreställningarna hos 
Italiens katolska befolkning. Qrava anmärkningar 
kunna däremot riktas mot den mängd av under- 
liga gastar och andra figurer, varmed konstnären 
omgivit denna älskligt putslustiga grupp. Vi igen- 
finna i dem intet av det naturliga och hjärtliga 
Italien, som vi känna från t. ex. sången »Addio, 
mia bella Napoli» — en sång, som har något av 
folkvisans eviga naturliv. På detta museum för- 
varas en tavla där ämnet träffsäkrare räddats 
undan all kulturståt än på denna stora duk, det 
är Amalia Lindegrens — ej Lindgrens — »Flicka 
med apelsin». Vem har inte ofta i levande livet 
sett just en sådan flicka med just en sådan apelsin? 
Det är konst! Den tavlan skall leva när vi andra 
äro skinn och ben! 

Härefter skreds med stort larm till votering 
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och rösterna utföllo så att tavlan genast blev bort- 
buren av 46 stadsbud. En av våra konstälskande 
kungasöner köpte den emellertid i hemlighet och 
skänkte den under tysthetslöfte till Orubbens gärde 
för att den därstädes skulle erhålla ett skyddat 
gömsle. 

Två hundra år efteråt kommo hårda dagar. 
Det nya riksdagshuset hade nämligen då sjunkit 
så djupt ned i Norrström, att endast taket stack 
upp över vattnet. 

De båda kamrarna sammanträdde emellertid 
som bäst på Gustav Adolfs torg för att anskaffa 
de tio millioner, som dykeribolaget Lutfisken be- 
gärde i bärgarlön. Lyckligtvis råkade dock just 
samtidigt ett par tokiga engelsmän att bese Orub- 
bens gärde, som förvandlats till ett folkmuseum, 
där man bland de vördade och innerligt kära åter- 
stoderna av gamla kvastar och sopkärror studerade 
adertonhundratalets odling och djupare själsliv. 
Knappast hade de tokiga engelsmännen upptäckt 
den glömda tavlan innan de, utom sig av beundran, 
erbjödo kamrarna just de behövliga tio millionerna 
i rund köpeskilling. Härigenom blev denna mål- 
ning slutligen ett sådant mästerverk, att aldrig 
sedan någon konstfilosof vågade lämna en vakt- 
mästare sina galoscher, om han inte åtminstone 
en gång i sitt korta liv hade skrivit en volym om 
salig Lundboms Yttersta domen. 

1897. 
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Emma eller sångarstriden. 

Socialdemokraterna hade insamlat tusen kro- 
nor till belöning åt den svenske diktare, som kunde 
förmås att skriva den mest folkliga balladen. 
Endast de yngre och farligare skalderna, med 
andra ord, de som ännu icke bevisligen fyllt sjuttio 
år, skulle få deltaga, emedan de äldre ansågos 
alltför stora. Summan överlämnades till Svenska 
akademien, men med den oväld, som i alla tider 
varit de vittra areopagernas oförgängligaste pryd- 
nad, beslöto genast de odödliga att lägga det höga 
domarevärvet i de ädlaste och renaste händer av 
alla — den svenska kvinnans. 

Man kallade därför de svenska kvinnorna att 
skärtorsdagen samlas i Nationalmuseets rymliga 
nedre vestibul. 

Där möttes också vid utsatt klockslag de in- 
bjudna, så att trappor och golv snart liknade de 
mest tjusande blomsterrabatter. Men tyvärr skulle 
vi sakna all kunskap om de intressanta förhand- 
lingarna, så framt ej Montelius av ren skalk- 
aktighet och slemhet insläppt en del manliga 
referenter bakom stenmuseets glasdörrar. Mitt på 
golvet sattes en papperskorg med de förseglade 
tävlingsskrifterna. I syfte att förekomma alltför 
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mycket talande hade man emellertid uppskrivit 
almanackans samtliga fruntimmersnamn på små 
hoprullade lottsedlar och lagt dem i galosch- 
vaktmästarens mössa. Endast ett namn skulle 
framlottas och blott de svenska kvinnor, som buro 
detta namn, ansågos berättigade att yttra sig. 
Galoschvaktmästaren drog också mycket riktigt 
genast en namnsedel, men allmänt ökänd för sina 
distraktioner, glömde han att uppläsa den och 
gick i stället gnolande och blåsande av och an 
bakom sitt bord med sedeln i handen. 

Röster. 
Nåå, namnet! 

Vaktmästaren 

uppvaknande. 

Jaså.. . joho.. . Ellen! 

Hellen Lindgren 

bakom glasdörrarna. 

Jaha! 

Vaktmästaren. 
Jag sade inte Hellen . . . 

Helene Nyblom 

grubblande. 

Qenie . . . talent . . . talent . . . genie ... to ulige 
ting . . . men lad oss dog si nu. 

öppnar ett konvolut och läser. 

Min fisk. 

Nu glider vår båt genom sundet 
emot vårt älskade skär. 
Vi ankra i lä om grundet, 
vårt abborreställe det är. 
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Vi kasta från båten spöna; 
för napp är det ingen risk, 
ty alltid är du min sköna, 
min enda älskade fisk. 

Röster. 
Så varmt, så friskt! Det är Fallström, vår 
Daniel! Men inte älskar en olärd fiskare på det 
sättet inte. 

Vaktmästaren 

för sig. 

Jag sade inte Helene . . . Ellen, sade jag, Ellen! 

Ellen Lundberg. 
Låt oss skynda innan festens ljuslåge slocknar 
i stearin . . . 

öppnar brådskande nästa konvolut och läser. 

Svensk nationalhymn. 

Där låg en hund begraven 
sen hundra tusen år. 
Då kom jag där med staven, 
den gamla pilgrimsstaven, 
den gamla, gamla staven 
och strök den mot dess hår. 
Då reste sig ur blunden 
den gamla marmorhunden, 
den gamla glada hunden, 
den gammalgamla hunden, 
sen gammalt döpt Azor. 

Röster. 
Det är ju som orgelmusik! Det är Heiden- 
stam! Men inte heter folkets hund Azor inte! 
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Vaktmästaren 

för sig, gnolande och blåsande. 

Jag sade Ellen, jag! 

Ellen Hartman. 

Å, jag är så förskräckligt odygdig i dag . . . 
Får jag inte stå i fred och tugga min smäll- 
karutscha, så . . . ja, så snurrar jag omkull hela 
den där dumma dumma papperskorgen . . . 

Bryter ett konvolut, slår samman händerna, kvävs av skratt. 

Nej, nej, jag kan inte. 

Röster. 
Läs, läs! 

Ellen Hartman. 

Jag kan inte, jag kan inte . . . Det är riktigt 
riktigt fult, det som står där . . . Nåja . . . 

Deklamerar högtidligt. 

Faster Ullas spolmask. 

Sol! 
En spol- 
mask lik till form, 
först smal och sen enorm, 
balladen sväller som en kjol. 
Ramtatta ramtam ramtatta ramtam 
tramtratta tramtram tramtratta tramtram! 
Vad lämnar så hon i behåll, 
när hon drar hop sin ring 
som vid ett sting 
en boll? 
Noll! 
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Röster. 

Inte var det fult. Det är ju så ädelt känsligt! 
Det är Lundegård. Men inte har folket tid att 
tänka på spolmaskar! 

Vaktmästaren • 

alltjämt för sig, gnolande och blåsande. 

Jag sade Ellen, jag. 

EUen Jol in 

öppnar ett konvolut och läser. 

Odin. 

Mormurklas morfar, 
Smörsemblas stjuvson, 
Bengnagers bane, 
Ygdrasills yxskaft 
huldrikt han heter, 
hundranamnshövdingen, 
Wotham den vettvise, 
Odin den ordrike, 
fridsälla för- 
läggares fasa. 

Röster. 

Nej, så storslaget fornnordiskt! Det är 
Klinckowström! Men inte dyrkar folket i våra 
dagar Mormurklas morfar! 

Ellen Fries 

undersöker länge och noga ett konvolut samt bryter det 

slutligen och läser. 

8. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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Ankor. 

Svarta ankor, svarta ankor glida som i karavan, 

söka sjunkna solars skimmer 

bakom Sohlman och Montan. 

Svarta ankor i den trygga vassen kryssa tamt och 

skönt. 
Ut med Key, I gröna ankor, 
ut, I barn av ettergrönt! 

Röster. 

Det är som att höra klingandet och kraspandet 
av en mästares mejsel. Det är Snoilsky! Men 
inte kan folket leva på bara ankor. 

Vaktmästaren 

för sig. 

Jag sade Ellen, jag. 

Ellen Key 

bryter ett rosafärgat litet trekantigt kuvert. 

Mina kära, kära vänner, vi möta här en verk- 
ligt själisk dikt, mättad av återhållen lidelse. 

Läser under djup rörelse. 

Visa i folkton. 

Det droppar i mitt blekblå öras mussla, 

en kryddtung myskdoft under näsans vingar står. 

Sankt Agnes' spröda helgonfingrar smussla 

i vallmokransen på mitt nardushår. 

Ren näktergalen tystnat har på Söder 

och strömmen kvillrar vild och spegelklar. 

I Djurgårdseken äppelblomstret glöder 

och snögar törnen på mitt örngottsvar. 

Du älskade . . . 
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Röster. 

O, så förtjusande härligt! O! O! Det är 
Levertin. Men inte har folket nardushår, inte! 

Ellen I dström 

avbrytande. 

Jag protesterar av princip mot fröken Keys 
uttalanden! Mina damer, jag ber bara att för högst 
två timmar få behålla ordet och utveckla . . . 

Ellen Nordgr en-Gulbrandson 

slår en genomträngande drill och rycker till sig en tävlings- 
skrift och läser. 

Sång om Graal. 

I Kattebohus bor ett snattarepack 

med en tattarekatt, och var kattrackarnatt 

är det kackel och rackel och snatter och snack 

och knister och knaster och laster och knack 

och trillande trattar och skrattareskratt . . . 

Titteri titteri titteri tätt! 

Röster. 

Det är som att se gracerna leka. Och en 
sådan akustik! Det är Fröding! Men inte förstår 
folket akustik inte. 

Ellen Idström. 

Mina damer, jag fick ju ingenting läsa . . . 
Jag... 

Bryter ett kuvert. 

Jag vill ha något manligt, något svenskt . . . 

Läser. 
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Märgpipan. 

Sent i svenska vinternatten, 

glömd på Skansen sen fredass, 

yverborne tigerkatten 

bryter stängslets trä med tass. 

Årsäll hexameterdroska 

ser han nalkas kors och tvärs 

och han flyr på hjulens åska 

med en taxametervers. 

Skuldös rymling flyr till skog och berg 

att av björnens pipor suga märg. 

Röster. 

Oud, så manligt! Det är Tigerschiöld. Men 
hur skulle folket i stugan reda sig med en yver- 
boren tigerkatt? 

Ellen Whittlock. 

Låtom oss vara såsom duvor, mina vänner, 
och icke tvista. 

Läser. 

Helgdagsseglingen. 

Det är just inte så lätt i sydvästen 

att hålla riktig kurs på Grönskars fyr 

och så blir man ju litet yr i huvudet för resten, 

när det är lotsens unga dotter som styr. 

Röster. 

Gud, så fosterländskt och klassiskt rent! Det 
är Melin. Men inte kan lotsens dotter sköta ett 
styre, inte. Hon är ju hans egen lilla lantkrabba. 
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Ellen Hartman 

springer åter fram och stjälper om hela korgen, så att 
kuvert och skrifter flyga åt alla håll. 

Tjenis igen på er, flickor! A ja ja ja j, det gör 
så ont, för den stygga Ellen Key tog nyss fast 
mig i örat och stal ifrån mig min smällkarufscha. 
Ack du stygga, fula, snälla, söta lilla rara Ellen 
Key! 

Omfamnar Ellen Key. 

Jag håller så riktigt mycket av dig. Jag förstår 
bara inte hur den, som är så vis och ädel som 
du, Ellen, kan tycka att smällkarutscha smakar 
så gott . . . Jaså, du vill inte ge mig igen den, du. 

Tar upp en skrift från golvet. 

Nåja! Sirru här... Nu skall du få höra på 
något tankedigert! 

Läser. 

Ett eldprov. 

En ny konst! 
O, huru konstigt 
är icke allt, 
marken och träden. 
Aldrig såg jag förr 
något liknande detta. 

En ny konst! 
Och efter denna 
åter en ny 
och så en till 
och en till! 
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O kom, o kom, 
mina nya konster! 
Läsare, tålamod! 

Röster. 

Man tycker sig rent av höra tankens arbete. 
Det är Tor Hedberg, men . . . 

Ellen Hartman. 

Men nu roar det mig inte ett dugg att vara 
tankediger i dag. Här ska ni få något annat 
mycket snitsigare. 

Läser en ny skrift. 

Fredrik IY:s visa. 

Klein' Anne-Sophie, klein' Anne-Sophie, 

Sag, willst du trinken Bier? 

La la! Vi speler birribi. 

Ja, willst du wohl, so spielen wir! 

Und willst du nicht, så låt då bli, 

und wie du willst, so bist du mir 

ett bitte lill, ett bitte lill, ett bitte Ii 11 plaisir. 

Röster. 

Tänk att en levande människa kan skriva något 
till den graden historiskt! Det är Birger Mörner. 
Men inte kan folket spela birribi! 

Vackra Ällän från Vätlanda. 

Jo, si ja ä' ju bara ä' ränga fläcka, som unnar 
utställninga kummi hit för tä å tjäna på hotäll fö- 
ståss, män räjäl och hädärli, dä ä' ja och lärda och 
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stora härrar som bodda på hotällät berömda mäj 
för mina räna och klara bokälär . . . ällär hur di 
kallat . . . och ättär här ä' fröga um fölkä, så . . . 

Bryter ett med mycket stort sigill förseglat brev, stavar 
länge och tyst och läser slutligen. 

Med guldmedaljen. 

Aldrig än för talets konst och sången 
någon guldmedalj dig gavs som pris. 
Fåfängt sökt för tjugufemte gången, 
skänks den dig i dag som ren surpris. 

Högre gärd vår vittra krets ej äger 
ens att lägga ned för dylik fot. 
Narrad förr på salig Oehlenschlaeger, 
Runeberg den knappast tog emot. 

Åt slik tal- och diktkonst i förening 
aldrig skänktes den förrän av J a g h, 
och den tolkar Gustavs samfunds mening; 
Philip Thammelin, vår hyllning tag! 

Växande sorl. 

Det var ändå det vackraste av alltsamman . . . 
Ack . . . Det var den snälle Wirsén . . . Den dikten 
skall ha priset! 

Flera röster under oerhört buller. 

Nej, Jo! Nej! Inte är guldmedaljen något 
folkligt! Jo! 

Montelius 

bakom glasdörrarna. 

Ysch! Stilla för all del därute! 
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Vaktmästaren 

spritter till, tvärstannar och stirrar på namnsedeln i sin 

hand. 

Å herre jemine, är det inte som di säjer, att 
jag har mina små distraktioner . . . Där stod ju 
aldrig Ellen på lappen! Vet ni vad det står där? 
Jo, Emma står det, Emma! 

En retad diskant. 

Vilken Emma? Heta kanske inte alla själiska 
kvinnor Ellen liksom en tid alla män hette August 
. . . August Blanche, prins August, August Hagborg, 
August Strindberg, August Lindberg, August Palme, 
August Palm, August . . . Finns här någon enda 
själisk Emma, så må hon stiga fram och visa vad 
hon duger till. Ser ni, det kommer ingen Emma! 
Bort härifrån! Vilken dag! O! O! 



Vi nedlägga långt hellre pennan än vi våga 
oss in på någon skildring av det obeskrivliga upp- 
träde, som nu följde. Vare det nog sagt att både 
papperskorgen och dennas dyrbara innehåll all- 
deles nedtrampades och försvann. I sex månader 
annonserade sedan Posttidningen förgäves var 
lördag efter en Emma och slutet blev att folkets 
pris insattes i riksbanken för att samla ränta på 
ränta och där invänta den äntliga födelsen av en 
själisk Emma. 

1897. 
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Spökrummet på Ingvaldsboda. 

Jag tror inte på spöken, men jag är rädd 
för dem. Likväl är det endast som unga de längta 
till människorna och söka deras sällskap. När 
spökena bli till åren, krypa de undan i mörka vin- 
dar och källrar som sjuka djur och förtunnas där 
oförmärkt till luft. Eller också framsläpa de en 
sjuklig tillvaro, oförmögna att dö och ändå allt- 
för avmattade att längre kunna skrämma någon. Åt 
sådana spöken skrattar till och med en hus- 
hållerska kallblodigt mitt i natten. Man uttalar vid 
kvällsbordet sin förhoppning att äntligen få se 
dem, ropar spefullt på dem i garderober och vinds- 
trappor och när ljuset släcks, kommer ingen längre 
ihåg dem. Eller vem bryr sig längre om de töck- 
niga hamnarna i ättehögen eller de utlevade 
spöken, som komma stapplande i riddarrustning 
med ett svärd, som de knappt längre orka lyfta? 
Först med bindmössor som våra egna tanter eller 
i tätt knäppta rockar med sluttande axlar och 
breda kragar bli de allvarligt farliga och kunna 
ännu ställa till villervalla på någon gammal herr- 
gård, där de stryka omkring i rummen. Mycket 
ålderdomliga föremål, såsom gamla eksängar och 
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bänkar, ha också nästan alldeles förlorat sin makt 
att verka lockande på spöken. Men ljusa sjutton- 
hundratalsstolar, isynnerhet länstolar med grönt 
eller gråaktigt tyg i, utöva en så stark dragnings- 
kraft, att man alltid bör placera en sådan möbel 
med en viss försiktighet. Endast ytterst sällan har 
man hört, att spökena suttit i soffor. Just län- 
stolarna tyckas liksom enkom gjorda för deras 
räkning, och det finns fall, då ett spöke varit så 
fäst vid sin länstol, att det efter auktionen följt 
stolen och flyttat in hos den nye ägaren. Inte 
heller är det ovanligt att små spökhundar med 
förkärlek bruka ligga hopkrupna i sådana stolar 
för att hastigt hoppa ned och försvinna vid någons 
inträde. 

Vad jag nu kommer att förtälja, tilldrog sig 
likväl endast på en fattig gästgivaregård, där det 
knappt fanns annat än rottingsstolar och simpla 
trästolar. På dylika ställen eller i bondstugorna 
bruka i våra dagar spökena, hos vilka en viss 
högfärd alltid varit ett utmärkande drag, ogärna 
visa sig personligen. De giva sig där hellre till 
känna genom att osynligt rycka ned stopen från 
väggen, flytta på pannorna och muggarna och röra 
om askan i spisen. Med sitt elaka okynnesspel 
kunna de husera på det viset hela veckor bort- 
igenom, ända till dess de plötsligt begiva sig 
vidare och allt blir lugnt igen. Ändå är det något 
annat, som jag nu kommer att berätta om. 

Ingvaldsboda gästgivaregård, som någon gång 
i tiden hade varit gulmålad och ännu behöll en 
matt återglans av sin forna färgståt, låg alldeles 
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kalt invid landsvägen. Där fanns inte så mycket 
som en risig lövsal av syrener, och skogen bortom 
logen var nedhuggen från gärdesgård till gärdes- 
gård, så att bara stubbarna voro kvar. 

En vinterafton kom en major i sin trilla. Han 
körde själv. Som snön gått i tö och väglaget vai 
det sämsta, var han alldeles sönderskakad och ut- 
tröttad. Då ingen kom ut, gissade han att gäst- 
givaren och drängen rest bort i något ärende. 
Han spände därför själv ifrån och satte in hästen, 
ty han var bekant med gården sedan gammalt. 
Det var redan mörkt och genom köksfönstret, som 
inte hade någon gardin, kunde han se, hur pigan 
stod vid lampan och skalade rotfrukter. Han 
knackade på fönstret. Pigan torkade genast hän- 
derna på förklädet och kom ut, men när hon kände 
igen en så värderad kund, blev hon mycket häpen. 

— Jag vet rakt inte, hur vi skola ställa, sade 
hon och tog hans kappsäck. Kakelugnen rasade i 
går i gästgivarens rum, och han är nu efter kakel- 
ugnsmakaren. I det rummet kan ingen ligga. Och 
sedan ha vi bara vindskammarn, men där bor en 
handelsresande, som heter Palmkvist och som kom 
alldeles nyss. Det blir ingen annan råd än att 
bädda åt majoren på golvet i saln. Fast kallt är 
det där, om jag skall säga sanning, och råttor är 
det också. Men det blir nog bäst att först spisa 
med handelsresanden, under det att jag bäddar, 
för däruppe är det eldat och skönt. 

Majoren strök mullrande regnet ur sina grå- 
sprängda mustascher och följde flickan uppför 
trappan till vinden. Där trevade de sig fram mellan 
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säckar och kistor, ur vilka det steg en lukt av ull 
och bondstuga, och när de kommo fram till ett 
lysande nyckelhål, voro de vid målet. ,Det var en 
liten, men hemtrevlig kammare. Både väggarna 
och det spetsiga ryggåstaket voro klädda med ta- 
peter. På bordet låg en virkad duk med tofsar och 
i vrån stod en moraklocka med ett runt svart hål, 
i vilket pendeln blinkade som ett öga. 

På kanten av dragsoffan, som var bäddad med 
grova men vita och inbjudande lakan, satt handels- 
resanden och drog upp sin silverklocka med en 
nyckel. Han hade blekt och långt ansikte med 
kluvet skägg och bena i pannan och var mycket 
påfallande klädd. Både rocken och västen och 
byxorna voro rutiga, fast av olika tyg. Näsduken 
och tofflorna voro också rutiga, och ruttiga voro 
till och med överrocken och filthatten, som hängde 
på spiken vid dörren. 

Majoren uppfattade allt i en blink och mull- 
rade igen, fast saktare än nyss. Han satte sig vid 
bordet och makade de båda halvbrända ljusen 
längre bort från gardinen, som fläktade i draget, 
så att de fastnubbade beslagen på gardinstången 
ibland rasslade. 

En bricka stod redan på den andra stolen, och 
från den dukade pigan upp hårdsaltat smör, gam- 
malt mjukt bröd, några skivor kallskuren skinka 
och en tillbringare ölost. 

— Det blir visst full storm till natten, sade 
hon, men jag skall därnere åtminstone bädda så 
nära kakelugnen som möjligt. Och nu får jag 
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kanske med detsamma önska herrarna en god natt. 
Jag ställer lyktan i vindstrappan. 

— Den, som sover, glömmer att frysa, svarade 
majoren och bjöd med en fingerrörelse handels- 
resanden att slå sig ned på andra sidan om bordet. 

Pigan tog den tomma brickan med sig och 
gick, och under goda tio minuter sutto de båda 
herrarna ätande utan att byta ett enda ord. 

Då majoren hällde upp ölosten och lät den 
stå och svalna, släckte han utan vidare det ena 
ljuset och sade helt tvärt: 

— Jag släcker det längsta ljuset, så att herr 
Palmkvist sedan har det i behåll och slipper att 
ligga i mörkret. Det skulle till och med jag för 
min del inte vilja i det här rummet. 

— Den, som har ett rent samvete, rädes inte 
mörkret, svarade handelsresanden. 

— I det här rummet, fortsatte majoren, tror 
jag, att det bästa samvete kan behöva ett tänt 
ljus. Jag vill nu inte tala om kakelugnen där borta. 
Kakelugnar äro alltid gömställen för mycket ont 
och hemligt, som människorna önska dölja och få 
bort ur världen. Kunde man genom att röra i den 
svarta askan få den att förvandla sig till det, som 
den varit, skulle vi få läsa mycket, som vi varken 
tänkt eller drömt. Men en ohygglig sägen är fäst 
vid det här rummet och vid klockan där i vrån. 
Jag tycker, att det är riktigare att tala om den nu 
på förhand, medan det finns ljus att hushålla med, 
än att sedan, när det är för sent, min ärade herre 
själv skall få några ledsamma erfarenheter. En 
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orädd man som herr Palmkvist låter ju i alla fall 
inte det hela gälla mer än det förtjänar. 

Majoren blåste i glaset och när han slutligen 
hade tömt det och ställt det ifrån sig och torkat 
sig med näsduken i brist på servett, lade han benen 
i kors. 

— Rummet är ju trivsamt och nätt och en 
trött gäst bör med välbehag kunna sträcka ut sig 
i dragsoffan och försöka sova. Likväl berättas det, 
att knappt hinner han blåsa ut ljuset, innan han 
får höra ett sakta kvidande från klockan. Det 
händer inte alla kvällar, men då och då någon 
blåsig natt. Alltid är det strax efter sedan ljuset 
blivit släckt, aldrig förr. Om han bara tillräckligt 
hastigt hinner få det tänt, ser han en liten blekblå 
barnhand, som trycker sig mot glaset i rundeln 
framför pendeln. Efter några ögonblick rycks 
handen tillbaka ned i mörkret, och öppnar han 
sedan klockfodret, är där ingenting annat att se än 
den svängande mässingsplåten. Det sägs, att för 
tämligen länge sedan var det en gång en stackars 
tjänsteflicka som hemligt födde ett barn här i 
kammarn och efter att ha kvävt det i sin schal, 
gömde hon det i klockan. Sedan blev hon underlig 
till sinnes och smög sig hit upp om nätterna och 
satt och vaggade den hoptorkade lilla kroppen, 
ända till dess det blev dager. 

— Jag .tillstår, att det var en kuslig sägen, 
sade handelsresanden och makade sig litet åt sidan, 
så att han kunde ha ett öga på klockan. Är majoren 
modigare än jag, så tag gärna min bädd och låt 
mig ligga därnere. 
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Majoren teg en stund. 

— Det är väl inte egentligen ett anbud att 
tacka för, svarade han eftertänksamt och flyttade 
sig också, så att han kunde se mot klockan, men 
jag antar det! Jag vill göra ett försök. Vem tror 
i alla fall på gamla skrock ? Det gäller ju dessutom 
bara att hushålla med ljusen. 

Handelsresanden tog sin rutiga filthatt och 
rutiga överrock och sin med många sköna nickel- 
beslag sirade handväska och gick. Majoren stängde 
genast dörren efter honom och gnuggade strålande 
belåtet sina händer. 

— Nu skötte jag vår rutiga herr Palmkvist som 
en hel karl, tänkte han. Inte ett sant ord i alltihop. 
En ren amsaga från början till slut och påhittad 
av mig själv! Aldrig i världen har något, varken 
dött eller levande, blivit gömt i den där klockan! 
Här har jag nu både värme och hygge! 

Han drog av sig stövlarna och lät dem falla 
i golvet, så det ekade. Därefter satte han sig ännu 
en gång vid bordet och tog för sig den sista skink- 
biten och drack upp, vad som var kvar av ölosten. 

Det oaktat kunde han inte låta vara att se 
mot hålet i klockan, under det att han gick om- 
kring och klädde av sig. När han hade lagt sig, 
måste han oupphörligt vända sig om och resa sig 
på händerna för att över gaveln se på klockan. 

— Det är då befängt, tänkte han, att en gammal 
mångerfaren man skall skrämma sig själv med rama 
osanningar, som han själv nyss suttit och dukat 
upp alldeles på måfå, bara för att komma åt det 
bästa sovstället! 
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Han tog och bäddade om sängen med huvud- 
gärden åt andra sidan, så att han kunde ligga med 
ansiktet vänt mot klockan. Så snart han hade blåst 
ut ljuset, försökte han att somna genom att inbilla 
sig att han räknade får, som hoppade över en 
gärdesgård. Likväl hade han inte räknat längre 
än till åtta, innan han satte sig upp och häftigt 
repade eld och tände ljuset igen. 

— Det gör ju ingenting, att det brinner, tänkte 
han och tog av glasmanschetten. 

Han slöt ögonen och räknade sina får, men 
fast han nu räknade högt, kom han aldrig längre 
än till två. Oupphörligt började han om igen. Till 
sist fann han, att han i själva verket låg alldeles 
vaken med ögonen vidöppna. 

Då blev han ond på sig själv och gick upp i 
bara skjortan och öppnade klockan. Han lyste ned 
i fodret, som invändigt var friskare och mindre 
anfrätt av tiden än utanpå. Där var alldeles tomt, 
till och med på damm och spindelväv. Endast i 
ena hörnet hade en fridsam väggsmed borrat upp 
litet trämjöl, och högre upp bakom pendeln hängde 
de rostiga loden i sina snören. Dessa voro så 
tunna, att de sågo ut att när som helst kunna 
brista. Han föreställde sig, att det egentligen 
också var bara det, som han fruktade, men 
han tog det andra släckta ljuset med sig till stolen 
bredvid dragsoffan, där han genomfrusen åter kröp 
under täcket. 

Han låg och vaktade på det tända ljuset, som 
blev allt mindre och mindre och då det hotade 
att brinna ned, lät han i tid det andra få del av 
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lågan. Till sin förskräckelse insåg han, att det inte 
heller skulle kunna räcka synnerligen länge och 
nu låg han inte längre och räknade får utan 
minuterna, som ännu kunde vara kvar till dess 
kammaren skulle höljas i djupaste mörker. Ännu 
trodde han, att han kunde hoppas på en halv 
timme, men visaren rörde sig skönjbart på klockan 
och i det svarta hålet blinkade mässingsplåten. 
Han blev fuktig över ögonbrynen och skärpte sin 
hörsel, var stund beredd att få höra något, som 
han inte själv trodde på. 

Blåsten skakade timmerhuset, gardinerna fläk- 
tade och ljuset brann fort i draget. Den stora och 
lutande lågan stod till sist på kanten av pipen 
och begynte kasta sig och flämta, så att rummet 
redan långa stunder blev halvskumt. I den fläckiga 
spegeln på motsatta väggen fick han se sig själv, 
halvsittande, stirrande och med upprest hår. Nu 
kunde lågan när som helst slockna. 

Han var säker på, att han bedrog sig, men 
ändå hörde han ett sakta kvidande och såg något, 
som fingrade på det spräckta glaset i hålet framför 
pendeln. 

Han kastade undan täcket och klädde sig 
brådstört och knäppte knapparna i omaka hål. 
Att få på stövlarna var ingen tid, utan han tog 
dem i ena handen och ljuset i den andra och ute 
på vinden snävade han över kistorna och säckarna. 
Om morgonen, när pigan kom upp för att 
borsta och fann den präktiga dragsoffan tom, visste 
hon inte vad hon skulle tro. Då hon kom ned i 
salen, fick hon se handelsresanden, som låg helt 

9. — H tiden 8 tam, Dagar och händelser. 
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varmt och sov i bädden, och på andra sidan 
kakelugnen satt majoren med ryggen mot vaggen 
och stövlarna i knäet, och då tappade hon borsten 
och slog ihop händerna. 

stövkrnfoch ta^Jmirt tre riksdaler på bordet. 
Utan att säga så mycket som tack, spände : tan 
sedan för och åkte sin väg i en sådan fart, att det 
stänkte ända över mössan. im 
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När hämndgudinnorna vakna. 

Hed. Fällda högdjur ligga i rad över den ljungbevuxna 
sandvågen, och deras horn peka mot kvällshimmeln som 
nakna buskar. 

Till vänster ett litet runt tempel med sovande kvinno- 
gestalter och dansande fauner uthuggna på frisen. Mitt i 
det tämligen förfallna templet en brunn. Ett sönderblåst 
olivträd sträcker sina grenar ända in mellan pelarna. I 
fjärran spelar en herdeflöjt. 

En präst i svarta knästrumpor och med fickorna full- 
stoppade med tidningar har stannat framför trädet. Han 
släpar på ett rep och försöker flera gånger att kasta det 
över den största grenen. Slutligen lyckas han. Ryck- 
ningarna i ansiktet och de kantiga armrörelserna förråda 
ytterlig upphetsning.- 

Prästen. 

Jag orkar ju knappt att slå en ordentlig knut. 
Fingrarna äro alldeles lösa i lederna och springa 
omkring utan styrsel. 

En skytt kommer utefter det uppradade bytet, som 
han räknar. Det är en undersätsig äldre herre med stor 
mage och något visst jovialiskt i sin uppsyn. Hakan skjuter 
nästan lika långt fram som den gröna mösskärmen. I den 
ena handen bär han en bössa. Den andra håller han utsträckt 
framför sig, och den är nedblodad. 
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Skytten. 
Hitåt, lakej! 

Prästen. 
Störd . . . och det just nu. 

Skytten. 
Hitåt, lakej! 

Prästen 

redigt. 

Jag innehar inte en sådan hovcharge. 

Skytten. 

Inte? Nå det kvittar lika. Hjälp mig bara 
här att vika upp rockärmen. Jag blev alldeles ned- 
blodad nyss av en hare. Grann afton. 

Prästen 

sysslar med repet. 

Det röda skenet har i år kommit tillbaka igen. 
Flammande kvällshimlar. Ett oförgätligt år. 

Skytten. 

Bah! Ingenting är oförgätligt. Jag tror han 
står och torkar sig i ögonen. Gråter han? 

Prästen. 

Jag vet inte, kanske. Men då är det av 
glädje. 

Skytten. 
Glädje? 
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Prästen. 
Jag trodde att jag skulle få vara ensam här. 

Skytten. 
Jag också. 

Prästen. 

Den här stunden skulle jag helst ha velat vara 
i fred med mina tankar. Det börjar komma, det 
börjar skymta, allt det som jag gått och väntat 
på. Att jag skulle få uppleva något sådant! 

Skytten. 
Klockan går fort nu för tiden. Vad har hänt? 

Prästen 

river upp tidningarna och strör dem omkring sig. 

Läs här, läs, läs! Stora världskakande hän- 
delser var dag. Otympliga pansarvidunder sänkas 
på mindre än fem minuter i havsens djup. Folken 
i uppror . . . Läs bara. 

Skytten. 
Och det gläder honom, så att han gråter? 

Prästen. 

Tag här och läs, säger jag. Var nyhet låter 
som ett klämtslag. 

Skytten. 

Jag vet bara inte om till brand eller mässa. 
De klämtslagen ha tagit ifrån mig min nattsömn. 
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Prästen. 

Det blir med ens så varmt om hjärtat. Man 
känner sig så god, så sann. Och så blir man 
så samvetsöm. När man vet med sig, att man 
har kommit på orätt plats i livet och bara står 
till hinders, skaffar man sig ett rep. 

Skytten. 

Ja, ingen gör upp sin räkning i frid. Inte 
heller de, som nu vigla upp massorna. Blod kom- 
mer alltid att flyta. 

Prästen. 
Åtminstone fortsätta menagerilejonen att ryta. 

Skytten. 
Torka föder törst. 

Prästen. 
Akta dig för de törstiga. 

Skytten 

halvt bortvänd. 

En högst patetisk och besynnerlig predikan 
från en präst. 

Prästen. 

Människan är ett patetiskt djur, när det gäl- 
ler allvar. Det är det, som de nätta och lätta 
putsmakarna ha så svårt att begripa. 
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Skytten. 

Jag är honom livligt förbunden för hans 
filosofiska underhållning. Men nu vill jag bli 
tvättad om händerna. 

Prästen 

vänder sig om, betraktar honom och rycker till. 

Är det... Nu ser jag, nu ser jag. Det också! 
Och det i dag. Jag tror, att jag mister mitt för- 
stånd . . . Och nu slutar herden att spela. Det var 
så vackert att höra honom. 

Skytten. 

Herden? Å, fy! Jag tänker, att det är någon 
utklädd polisdräng, som de satt där för att han 
med sitt stelfingrade tremolo skall påminna mig 
om gamla tider. Jag låter inte narra mig. Ack, 
min herr faders tid, de glada jakternas, de svär- 
miska visornas tid, min egen ungdoms tid, vart 
har du tagit vägen? Fy, fy, så allt har ruttnat 
ned till smuts och stank! Får jag känna? Han 
stinker också, lymmel! Vad gör han här, här på 
det område, som i dag är avstängt för mitt jakt- 
parti? Säg bara ut, han, vad hans yrke heter? 
Ett skamlöst yrke, inte sant? Fort ut med namnet! 

Prästen. 
Det säger mina kläder. 

Skytten. 

Kläder? Sådant bedrar mig inte längre. Här 
är utställt i dag så mycket folk i alla möjliga för- 
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klädnader. Vidriga små huvud med lömska orm- 
ögon, spioner och detektiver bakom var ek inne 
i skogen. Och alla där bara för att vaka över min 
säkerhet! Jag undrar, om ens kungarna i Ninive 
behövde en sådan livvakt för att få en pust frisk 
luft. Allt går baklänges. Bara hjulet rullar, tror 
hjulringen, att det alltid bär framåt. — Har jag 
inte sagt ifrån, att jag åtminstone själv vill slippa 
att stöta på sådana där utställda som du, ditt lejda 
svin! Spion! 

Prästen. 
Vet skäms, karl. 

Skytten. 

Bra svarat för resten. Men jag är en smula 
ovan vid titeln. 

Prästen. 
Den förvånar dig. 

Skytten. 

Jag har slutat upp att förvånas över något. 
Vik nu upp rockärmen här på mig, säger jag, 
och hjälp mig att tvätta mig vid brunnen. Det 
är det obehagliga med blod, att det fastnar under 
naglarna. 

Prästen 

hjälper honom vid brunnen och hissar upp vattenspannet. 

Du släcker oskyldiga liv ungefär som en läcker- 
gom sväljer ostron. 
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Skytten. 
Ungefär så. 

Prästen. 

Ett furstligt nöje. 

Skytten. 

Som man borde kunna få slippa vid mina 
sextio. Men ser han, min gubbe lilla, jag får tänka 
på andra och på bruket. Se här, tag bössan! Om 
jag rör vid den, blodar jag ned den också. 

Prästen 

lägger bössan på brunnskanten. 

Den är väl inte laddad? 

Skytten. 

Jo. Var försiktig. Vänstra skottet sitter kvar. 
Kan han tänka sig? Med högra pipan dammade 
jag nyss till på en hare, när jag kom ut på heden. 
Del var grova hjorthagel. Och det blev en sådan 
glugg i stackarn, att jag kunde stoppa in tre fingrar. 

Prästen 

hjälper honom med tvättningen. 

Jag har också slutat att förvåna mig över 
småsaker, min herre. 

Skytten. 

Karl, du, min herre — verkligen ovanliga 
titlar för mig. 
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Prästen. 

Om fem minuter är jag' så långt härifrån och 
på en så allvarlig ort, att jag redan förlorat allt 
intresse för det jordiska titelväsendet. 

Skytten. 
Vart tänker han bege sig? 

Prästen 

med en handrörelse mot repet. 

Till ett ställe, där duandet är allmänt. 

Skytten. 

Hör nu, vad är han egentligen för en filur? 
Flink tunga för en vanlig polisdräng! 

Prästen. 

Blygs du aldrig över att ha en hel här av 
sådana tvetydiga legohjon omkring dig? 

Skytten. 

Jo, till den grad, att det kväljer mig, när han 
tar i mina händer nu här. Raska därför på, så 
att det snart blir gjort. Torka mig på sin rocksnibb. 

Prästen. 
En härskares hand. Blod under naglarna. 

Skytten. 
Alltför mycket blod. 
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Prästen. 

Mina kläder ljuga inte. Jag är präst och ingen 
spion. Vi äro varandra lika, vi två. Vi tjäna båda 
något, som är förbi. 

Skytten. 
Ovanlig uppriktighet under en prästhatt. 

Prästen. 

Det gör ingenting, för om fem minuter är jag 
långt härifrån. Jag har tröttnat att predika mot 
bättre vetande, att vara en av de många små 
tyngande stenskärvorna i en börda, som till sist 
ändå måste kastas. Jag strävade ju nog efter att 
bli något så helt annat. Men jag kände att jag 
ändå satt för hårt kvar i det gamla, att jag var 
för svag. 

Skytten 

en smula aktningsfullare. 

Om han nu verkligen är präst . . . 

Prästen. 

Så helt och fullt som någonsin en man har 
varit det. Men det är förbi nu. 

Skytten. 
Vad är han då ute i för smygärenden? 

Prästen. 

Ditt jaktparti visste jag ingenting om och . . . 
Jag har redan sagt det, jag hoppades att få vara 
ensam. 
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Skytten. 

Det tror jag nog, men det bättrar inte upp 
saken. När en präst vill vara ensam, har han något 
kanaljeri för sig. Hur kom han hit? 

Prästen. 
Så här, på varsin fot. 

Härmar. 

Skytten. 
En slagfärdig och hetsig karl. 

Prästen. 
Det var långt att gå hit ända från staden. 

Skytten. 
Tomhänt och utan sällskap? 

Prästen. 
Tomhänt var jag inte. 

Skytten. 

Gick väl och knaprade på torra konfektbitar 
från sista begravningen? 

Prästen. 

Det är ett år sedan jag sist sjöng en mässa. 
Och aldrig har min tomma mage jämrat sig så som 
i morse. Ett rep var det, som jag bar på. 

Skytten. 
Ett rep? 
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Prästen. 
Jag har gått hitut för att hänga mig. 

Skytten. 
Hänga sig? 

Prästen. 
Där borta i trädet har jag redan satt upp repet. 

Skytten. 
Satt upp repet? 

Prästen. 
Så förhåller det sig. 

Skytten. 
Sådant kan jag inte tillåta. 

Prästen. 

Jag beklagar, men så kort, som jag har igen, 
måste jag för de återstående minuterna själv vara 
min egen högsta myndighet. 

Skytten. 
Tag hit repet. Jag köper det för tio dukater. 

Prästen. 

Många gånger för litet bjudet. Mitt rep kom- 
mer att skänka mig större trevnad än alla dina 
dukater, farbror lilla. 

Skytten. 
Vet han egentligen, vem han talar till? 



144 DAGAR OCH HÄNDELSER 

Prästen 

skarpt, med fanatiskt ljungande ögon. 

Den som befaller över millioner, den som 
knappt kan visa sig, utan att alla blotta sina huvud, 
han förblir sällan obekant. 

Skytten. 

Kanske vore det därför också på tiden att 
maka av sig hatten. 

Prästen 

utan att lyda. 

Ack, jag minns i min barndom, hur vi smått- 
ingar stodo och väntade på din kortege, ända till 
dess vi blevo fösta baklänges av polishästarna. 
Har någonsin en tid funnit upp att sköta en folkhop 
med ett smädligare instrument än hästbaken? 

Skytten 

skrattar godmodigt. 

Det är att stryka under: pack, du är pack. 

Prästen. 

Ja, jag förstod inte då, att hade packet varit 
klokare, skulle det ha gått hem och låtit dig åka 
genom tomma gator. Ingenting skulle så ha för- 
argat dig. 

Skytten. 

Packet har inte lika klipskt humör som han 
där. Men vem var hans far? 
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Prästen. 
Minns du Lucas? 

Skytten. 
Vilken vers? 

Prästen. 

Jag menar: minns du en gammal livtjänare, 
som hette Lucas? 

Skytten. 

Gamle Lucas? Ja, honom minns jag med vän- 
skap. Tiden går. 

Prästen. 

Och förändras. 

Skytten. 

När min högtsalig herr fader invigde det här 
lilla jakttemplet, 3tod Lucas och höll min ponny. 
Jag minn t s det ännu så väl. Han stod just här — 
litet mer åt vänster. Han var en trofast själ. Kan 
det vara tio år eller så, sedan han dog? 

Prästen. • 

Litet mer. Det var min far. 

Skytten 

ger honom ett väldigt slag över skuldran. 

Så har han ju ändå lakejblod i ådrorna! 

Prästen. 

Min mor satte till jästen vid det baket, och 
lon lät mig läsa till präst. 

O. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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Skytten. 
Vad kan jag göra för honom? 

Prästen. 

Vore mycket förbunden, om min herre med 
snaraste ville packa sig i väg. 

Skytten. 

En lustig ture. Han börjar roa mig. Gå på, 
gå på! 

Prästen. 

Besynnerligt. Kan inte en, som vill hänga sig, 
få vara i fred? Jag har bråttom. 

Skytten. 
Men jag förbjuder. 

Prästen. 

När bekymrade du dig annars om människo- 
liv? 

Skytten 

i 

meningsfullt. 

Det finns fler än han, präst, som kunde ha 
lust att gå till repet. 

Prästen. 

Det var det jag menade nyss. Vi tjäna båda 
en förlorad sak. 

Skytten. 
Jag har försökt att göra mitt bästa. 
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Prästen. 

Och jag att predika utan tro — och ändå natt 
och dag ansatt av längtan att få predika just det, 
som jag verkligen trodde. 

Skytten. 

Och så gick det utföre, och nu har han knappt 
en brödbit i magen? 

Prästen. 
Åtminstone ingen stor bit. 

Skytten. 
Tänk på de tio dukaterna. 

Prästen. 

Repet förblir mitt. Men det har två ändar 
och kan räcka för oss båda. 

Skytten. 

Det är minsann inte så stolt att vara en av 
de mäktiga på jorden, som man får låtsas. 

Prästen. 
Från jorden skall repet lyfta oss alldeles. 

Skytten. 
Det tror jag. 

Prästen. 

Den krönte härskaren i ena ändan och prästen 
i den andra. Det blir en bemärkelsedag utan like. 
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Människorna komma att andas ut och illuminera 
sina fönster under en känsla av allmän och per- 
sonlig trygghet. 

Skytten. 
Därhän kan det gå. 

Prästen. 

Får jag hjälpa min herre att komma upp först 
i repet, efter min herre är äldst och kanske har 
det värst? 

Skytten 

brusar upp. 

Nu får det vara nog. 

Prästen. 

Alldeles riktigt. Nog, nog med ord, nu till 
handling! 

Skytten. 
Så häng sig då! 

Prästen. 
Det är tölpaktigt talat. 

Skytten. 
Han kunde åtminstone vara hövlig själv. 

Prästen. 

Mer skäl för min herre, eftersom jag om fem 
minuter vittnar om min herre inför en opartisk 
domstol. 
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Skytten. 
Skulle gärna höra det vittnesmålet. 

Prästen. 

Står till tjänst, om jag också, efter tiden är 
knapp, måste taga det en smula summariskt. 

Letar fram en anteckningsbok. 

I den här boken har min goda, präktiga far . . . 

Skytten. 

Åter en av de där fördömda dagböckerna, 
som borde vara förbjudna vid ett hov. 

Prästen. 

I våra dagar, då till och med livtjänarna äro 
skrivkunniga, borde mycket förbjudas. Här har 
din gamle Lucas med naiv beundran för din stor- 
het var kväll gjort anteckningar om dig ända från 
din barndom. Nej, inte här, men här har jag fört 
ihop slutsummorna. 

Skytten 

upprymt. 

Måtte vara en prydlig lista. 

Prästen. 
Ståtlig nog. 

Skytten. 

Jag har haft många infall. Trollsländorna äro 
granna att se i luften, men när en höna sätter 
sig och äter upp dem, blir hon förgiftad. 
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Prästen. 

Tyvärr blev hönan tvungen att sluta anteck- 
ningarna vid sin död, så för de sista tio åren felas 
dina trollsländor. 

Skytten. 
Alltid en trumf för mig. 

Prästen. 

På sista sidan har jag adderat ihop i huvud- 
posterna. 

Skytten. 
Läs på! 

Prästen 

läser. 

Har haft förbindelser med åttiotvå gifta damer 
och tvåhundranitton ogifta — det sista tydligen 
mycket beroende på det nådiga protektoratet över 
baletten. Har skjutit fem tusen fyrtiotvå harar, 
ungefär tusen rävar, över åtta tusen fåglar och på 
siffran sjuttonhundrasjutton högdjur. Trappan i 
sommarslottet, där de ärofulla troféerna äro upp- 
satta, ser ju också ut som ett benhus. Har ätit 
upp ett fullkomligt oberäkneligt antal oxar, kalvar, 
får och svin och inemot elva tusen ostron. Har 
druckit tjugu tusen buteljer vin, bevistat nittiosex 
parader och anordnat två krig, som kostat ett par 
hundra tusen satar livhanken. 

Skytten 

skrattar mörkt men godmodigt. 

Är jag verkligen en sådan Minotauros? 
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Prästen. 
Jag kan ju ha räknat fel på några nollor. 

Skytten. 
Betyder ingenting. 

Prästen. 

Så ha vi ett litet konto, som jag kallat: ut- 
delade nådevedermälen. 

Skytten. 

Låt mig slippa! Var förtjänst är sin egen 
belöning. 

Prästen. 

Det är väl därför du med en viss påtaglig 
förkärlek hängt dina sjnå drickspengspoletter på 
de mer tvivelaktigas bröst, så att det skulle bli 
jämlikhet. 

Skytten. 

Duktigt folk är sturskt folk, och sådant får 
man, min själ, i min ställning vackert lära sig att 
högakta i tysthet och på avstånd. 

Prästen. 

Sedan kommer ett konto, som jag kallat: falska 
dementier. Redan från barndomen har det ju 
inpräntats hos dig, att ingenting, som sägs offent- 
ligt, behöver vara sant. 

Skytten. 
Nöden har ingen lag. 
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Prästen. 

Låt då packet emellanåt i fred få plundra 
bagarbodarna. 

Skytten. 

Du klagade nyss över svårigheterna inom ditt 
eget kall. 

Prästen. 

Men jag böjer mig inte för dem. Den som 
sviker sin tid, han sviker sitt folk. 

Griper ångestfullt om pannan. 

Nej, nej, jag gav inte efter. Jag tuktade de 
ljumma och fåfängliga tankarna inom mig. Jag 
gick ut bland de arbetande och fattiga och talade 
med deras kvinnor, när de i skymningen kommo 
från fabrikerna. De berättade för mig om sina 
plågor och små mänskliga önskningar. Och när 
de så mitt i mörka natten togo mig med till bår- 
huset för att jag skulle läsa över de stackare, 
som på din vink fått alltför mycket bly i kroppen 
. . . När jag då gick där bland de dödade, gick 
omkring och vigde gamla och unga åt den svarta 
gravmyllan, då brast min tro på det rättfärdiga i 
din makt. 

Skytten. 

Lär dig du, att där den stora riksgrytan kokar, 
där är det alltid fullt med grova munnar, som 
blåsa i spadet. Där är det alltid gott om långa 
fingrar, vilken form man sedan än giver åt sleven. 
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Prästen. 
Ja, kring den grytan är det häxsabbat. 

Skytten. 

Voro människorna en enda smul sämre, 
ofriare eller olyckligare på Cäsars tid än nu? De, 
som ville frid, fingo i frid salta sina oliver. De, 
som ville rasa, kunde det utan hycklarmask. Och 
sedan! Vad blev det kvar av alla era korståg? 
Än i dag sitta de otrogna på Den heliga graven 
och tvätta sin blygd. Lögn, lögn, det är det nu 
som då. Hat och vämjelse vid allt, det är den 
nya tid, som så många ögontjänare slicka på hän- 
derna. Se bara, se på de skärhyade små vinkel- 
predikanterna, som stå där och jama och spinna 
framför folket! Det är lakejerna från fordom — 
alltid till hands, där makten sitter. Det är bara 
deras livré nu, som är så oändligt mycket fulare 
att se på en solig vårdag. Om de åtminstone 
ginge och hängde sig som du! Det är felet med 
ditt rep, att det inte har lika många ändar som det 
finns nackar. 

Prästen. 

Samhället är ett träd; det syns inte när ett 
träd växer. 

Skytten 

ironiskt. 

Det sker långsamt, tum för tum, liksom en 
upptäckare i sitt laboratorium sätter nya bestånds- 
delar till de gamla, ända tills det hela blir som 
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det skall. Det börjar komma kunskap och veder- 
häftighet i människornas arbete på att ordna sin 
tillvaro. Jag kan den gamla utanläxan. 

Prästen. 

Är något osant, bara därför att du hört det 
förr? Lättfärdig är din syn på allt. Och när jag 
så tog mig till att läsa i den här dagboken, ja, 
då miste jag tron på dig själv. 

Skytten. 

Make till botpredikan får en person i mitt 
ämbete . inte alla vardagar. 

Prästen. 

Och när jag så kom till de sjuka och döende, 
då kände jag med förskräckelse och ångest, att 
det inte längre tröstade, att det inte längre för- 
slog att nyttja bildlika talesätt, utan att jag måste 
söka efter den stilla, enkla sanningen därbakom. 
Och då brast min tro på något, som var ännu 
vida högre än du. 

Skytten. 

Vad finns det då kvar för dig, när du går 
dina färde? 

Prästen. 

Knappt mer än det fanns för dig, innan du 
blev född. Långa stjärnströdda vintrar mellan 
några korta sommarveckor. Det är snyggt och 
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skönt att kasta en gammal unken klädnad, och 
ingen renlig man klagar över döden. 

Skytten. 
Många tänka annorlunda. 

Prästen. 

Jag har hört många små elaka själar, många, 
som varit kända för snatteri och lögnaktighet och 
som det krupit och visslat i av hemliga lustar, 
bittert klaga över, att deras liv inte är oändligt. 
De ha sagt, att det sårar deras finkänsligaste 
sidor. 

Skytten. 

Minsann, minsann, sådana personer ha ingen 
snygghetskänsla. 

Prästen. 

Så få vi vara tacksamma, att den barmhärtiga 
lien mejar också sådan molla till en bättre sådd. 

Skytten. 

De fem minuterna ha nu gått till ända många 
gånger om. 

Prästen. 

Och ändå har jag inte hunnit att tala ut. Nu 
kommer det värsta. 

Skytten. 
Då måtte det vara rena vitpepparn. 
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Prästen. 
Men strödd över honung. 

Skytten. 
Såså, det är om kvinnor. 

Prästen. 
Jag har en syster . . . 

Skytten. 
Har jag haft något med henne också? 

Prästen. 
Du skulle bara vågat. 

Skytten. 

Jag har vågat en hel del. Nå, vem var det 
då, som vågade? 

Prästen. 

Det kan vara dig likgiltigt. Men jag var fäst 
vid den systern som vid ingen annan människa. 
Och när jag så kom till henne och den man, hon 
hade valt, kom med hjärtat överfullt för att giva 
dem välsignelsen . . . 

Skytten. 
Då ryckte de på axlarna? 

Prästen. 
Sådana voro inte de. 

Med oupphörligt stigande sinnesrörelse. 

Nej, nej! 
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Nästan högtidligt visade de mig tillbaka. Deras 
irtan ville inte svärja den ed, som jag före- 
Lvade. Jag rodnade och jag tiggde och jag 
tade och kastade skamliga ord över dem, de 
traste, som jag kunde hitta. Och ändå före- 
1 det mig hela tiden, att deras allvar var ännu 
lpare än mitt. Jag tyckte, att det slog emot 
g ett mäktigt sus som från cypresser i en helig 
id. Och då kände jag med mig, att jag hade 
vit för gammal, att jag inte kunde följa med 
lgre. Och då gick jag till repet. 

Skytten. 
Nu förstår jag bättre. 

Prästen. 

Jag önskar, att jag hade en diktares tunga, 
ra för i dag, bara för mina sista ögonblick. 

Skytten. 

För att läska dig med en klunk vid våra sena 
lers kastaliska källa. För att svälja den och 
sta upp den och var gång inbilla dig, att du 
de något färskt och friskt i munnen! För att 
)ck i halsen, som vore den full med gröt, kalla 
rbariet kraft! Skam dig, du musernas pilkonung 
h anförare, Apollon, du strålande och väldiga! 
ur har du inte rullat dig i rännstenarna som en 
uckenbolt! Vore du åtminstone drucken, vin- 
ucken och solskensdrucken! Men nu för tiden 
ipnar du tillvarons hemligheter som läkare- 
jven en död kvinnas liv, så att man måste vända 
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sig bort och blygas över att vara född av kvinna 
och över att själv ha tänt lågor i ett sådant svart 
och klibbigt beck. Pris och tack ske dig, som 
gjorde allt så vidrigt för våra ögon, att döden 
blir en rening och lisa! — Och nu, präst, är jag 
trött. Jag blir besk på tungan av att tala om så 
mycken orenlighet. Gå du och häng dig. Jag går 
till mitt och hänger andra! Det finns en maktens 
kraft och hälsa, som du aldrig smakat. Värre 
samvetskval ansätter mig för de stackars kräk, 
som i dag fått bita i gräset, eller för det djur, 
som jämrar i händerna på en slaktardräng, än 
inför allt detta pockande och fordrande av bort- 
pjåskade människor. 

Vänder sig om efter bössan, men prästen stiger emellan 
och griper den. Skytten viker ett par steg baklänges. 

Prästen. 

Makt, alltid makt! Ett farligt ord, en spelvinst, 
som kommer och går, ett halt spjut, som är svårt 
att hålla fast, en järnhandske, som tjuven kan 
nyttja lika hårt som ägaren. Ett dubbelt farligt 
ord just nu, här ute på den tomma heden. 

Skytten. 
Giv hit vapnet! 

Prästen 

med förvirrad glans över ögonen. 

Giv hit, giv hit . . . Alltid buller och befall- 
ningar. En plebejisk ovana under den fina silkes- 
purpurn. 



FANTASIER 159 

Slår på vapnet. 

Nu är detta makten. För de få minuter, som 
jag har fötterna på jorden, behagar det mig att 
lägga makten i mina egna händer. Min herre har 
att foga sig inför en sådan statskupp. Ett enkelt 
räkneexempel, som du och dina gelikar hastigt 
bruka kunna fatta. 

Skytten. 
Galenskap. 

Prästen. 
En hälsokur snarare. 

Skytten. 
Tror du, att du kan skrämma mig? 

Prästen. 

Det har i dag flutit nog med menlöst blod. 
Skall det rinna ännu mer, måste det vara skyldigt. 

Skytten. 
Jag rädd ? 

Prästen 

spänner vänstra hanen. 

Stå rak och stilla! Det är ingen disciplin i 
din hållning. 

Lägger an. 

Så där, nu är det redan bättre. Armarna ut- 
efter sidorna, händerna sträckta. Vördnad inför 
makten. 
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Skytten 

lyder ovillkorligt. 

Inför en dåre står man värnlös. Jag borde 
ha betänkt det förr. En präst, som hänger sig, 
är inte klok. 

Prästen. 

Förryckt är alltid den i dina ögon, som vänder 

ditt eget vapen mot dig själv. Förryckt? Ja, nu 

är jag förryckt. 

Sänker bössan. 

Jag känner, att något brister inom mig... 
här uppe i huvudet, i själva förnuftet. Jag har ju 
också knappt fått smaka något på två dygn. Se, 
så jag ser ut! Hål och trasor. Är detta verkligen 
en. karl, som förr sjöng mässan ! 

Skytten. 
Det har jag också frågat. 

Prästen. 

Jo, präst det är jag ännu, trotsets präst, 
helgonet redo för martyriet. 

Lyssnar, spritter till. Står sedan ett ögonblick som 
i dvala och stirrar på tempelfrisen. 

Det är en vacker fris. De sovande hämnd- 
gudinnorna. 

Skytten. 

Min herr fader var en drömmare, ett barn 
av sin fridsälla tid, och han byggde templet efter 
sitt sinne. 
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Prästen. 
Kunna hämndgudinnorna sova? 

Skytten. 
De sova, men de le under sömnen. 

Prästen. 

Så grymma äro de. Så visa äro de, ty de 
veta, att under sömnen mognar skörden. De äro 
älskande, som drömma om mötet med den älskade. 

Skytten. 

Min herr fader tyckte om stillheten här på 
heden. 

Prästen. 

När hämndgudinnorna en stund vila sig och 
sova som i hans tid, då grönskar heden, då lyser 
solen, då spela herdarna. Men när de vakna igen 
och resa sig . . . Inte sant, vi äro alldeles ensamma 
nu? 

Hornsmatter, skott och hundskall på avstånd. 

Skytten 

för att avleda prästens tankar. 

Viker hjorten ut på fältet, får han snart sin 
kula. 

Prästen. 

Vi äro fullkomligt ensamma, inte sant, inga 
vakter, inga vittnen? - . 

11. — Heidenstam, Dagar och Mndelser. 
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Skytten. 

Det är sista drevet, som går, och sedan är 
här det vanliga samlingsstället — nu som i gamla 
tider. 

Prästen. 

Hur vet du, att det är det sista drevet? 

Skytten. 

Därför att solen sänker sig. Jakten kommer 
att blåsas av när som helst. 

Prästen. 
Och sedan äro de snart här allesammans? 

Skytten. 
Vilken minut som helst. 

Prästen. 

Det gör detsamma. När de hinna hit, är jag 
långt härifrån. Stilla, min herre, inte rusa fram! 
Jag märker, att det är en tarvlig sysselsättning 
att härska utan handlingar, stora, evärdligt min- 
nesvärda handlingar. Vad säger du, i fall jag lovar 
och svär, att redan i kväll skall du vara med mig 
i helvetet? 

Skytten. 

Styr ditt förstånd, om du har något kvar! 

Prästen. 

Självspillingarna i våra dagar behöva inte kasta 
bgrt sig för ingenting som förr i världen. 
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Skytten. 
Räck hit vapnet! 

Prästen. 

De kunna välja ut åt sig något fint sällskap 
ur de allra bästa kretsarna. 

Skytten. 
Är jag då det onda livs levande? # 

Prästen. 

Inte ens det, inte ens det. Bara en synvilla, 
ett självbedrägeri i svaghetens tecken. Du har 
knäppt en lammskinnspäls över dandyfracken och 
himlat dig med de botfärdiga och blivit berömd 
för din tur vid rouletten. Och ibland har du trätt 
upp en lejonsvans på promenadkäppen och hot- 
fullt piskat blanklädersskorna. Men många av 
dina söner och döttrar äro väluppfostrade och 
samvetsömma, och de komma för sitt anseendes 
skull att till sist inte längre låna sig åt en sådan 
karneval. 

Skytten. 

Och när några hundra år ha flugit fram igen, 
då säga människorna detsamma, som de ha sagt 
så många gånger förr: Vi ha varit ute på en 
lång och oskön krokväg, utan skugga och full av 
polar och åsnesmuts. Och då grävs det upp igen 
och får ros och lager, allt det, som ni, nyhets- 
makare, slagit sönder och myllat ned. 
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Prästen. 
Jag ser, att du skakar och kroknar i knäna. 

Skytten. 

Du glömmer vem du hotar. Alltid främst, det 
var devisen på min ättesköld. Främst i striden, 
alltid i spetsen för ryttarna. 

Går mot honom med knuten hand. 

Prästen. 
Nu kan jag. 

Skottet brinner av. 

Skytten 

vacklar, vänder sig kring. 

Jag är inte sårad . . . alls inte. Men varför 
lade jag från mig bössan? Hur kunde jag vara 
så tanklös ... Jo, jag är sårad. Säkert är jag 
sårad. Nu känner jag smärta, men bara helt 
lite ... Det är alls ingenting. Jag har råkat ut 
för en vansinnig. 

Prästen 

släpper vapnet. 

Makt mötte makt. 

Skytten. 

Det börjar blöda . . . Jag får eget blod på 
fingrarna. 
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Prästen. 
Vad har jag gjort? 

Kastar sig på knä och söker att förbinda honom 
d ett stycke tyg, som han sliter ur rocken. 
Jägarskaran närmar sig med klingande horn. 

Prästen. 
Bikta dig för mig; jag är ju ändå präst. 

Skytten. 
Jag förlåter människorna och därför också dig. 

Prästen. 

Du har låtsats att vara allt det, som du 
e var. 

Skytten. 
Det är alltid en svaghet att vilja det omöjliga. 

Prästen. 

Du skulle ha varit ett lejon fritt och fullt, 
hade det blivit en fröjd att få följa dig. 

Skytten 

faller i yrsel. 

Nu tåga de fram med sina horn och fanor, 
i alla ropa de på ett lejon. 

Prästen. 
Och på rättfärdighet. 
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Skytten. 

Fanan åt mig, åt mig ensam! Alltid i spetsen 
för ryttarna, alltid främst, det var devisen på min 
ättesköld. 

Prästen. 

Nu är det för sent. 

Skytten. 

Skicka ilbud efter min son! För honom finns 
det ännu tid. 

Prästen. 

Jag olycksaliga man, vad har jag gjort! Nu 
dör han. Jag måste undan . . . Nej, må de taga 
och pina mig. 

1905. 
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Spinnrocken. 

Gårdsplan. Till höger ett envånings trähus i rosafärg 
ed vita lister, himmelsblå fönsterluckor och päronspaljé. 
tentrappan är överbyggd med en öppen veranda, möblerad 
>m ett rum med bokskåp och länstolar. I mitten ett dukat 
)rd. På glasväggen bakom bordsgaveln hänger en mörknad 
via, som föreställer Herakles vid spinnrocken. 

Utanför under kastanjerna på vänstra sidan står en 
ink, och i bakgrunden leder en gång till bryggan. Den är 
)pförd som ett kinesiskt tempel med en förgylld drake 
1 flöjel, och de små klockorna i spåntakets hörn äro 
ämda i skala och klinga ibland melodiskt för vinden. 

Adolf sitter vid bokskåpet och läser. Allt hos honom 
tunt och tillknäppt. Endast fötterna och händerna äro 
Dra. Han ser ut som en tennsoldat. 

På trappan står K a s i m i r, en medelålders nian med 
skt och glättigt utseende, fast håret redan börjat glesna, 
an vaggar Lillan i sina armar under joller och lek. 

K a s i m i r. 
Så stora ögon, så häpna ögon! Make till som- 
ar har Lillan aldrig sett... helt enkelt för det 
t förra sommaren var hon inte född. Skratta 
i lite grand. Så där ja. Hör, hur vackert kejsarns 
ockspel ringer! Det pinglar och klingar om den 
ackars kejsarn av Kina 

(halvsjunger) 
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som hade städer och hästar och tempel med 
klockor men aldrig en enda vän, den stackars 
stackars kejsarn av Kina. 

Adolf. 
Du har blivit barnjungfru, svåger Kasimir. 

K a s i m i r. 

* 

Det förmenar du mig inte. Vem kunde tro, 
att Marie-Louise och jag helt plötsligt på äldre 
dagar skulle få ett sådant här litet pyre. Men! 
Barn, kvinnor och vällukter voro alltid min glädje, 
sade profeten Metusalem på sin niohundrade 
födelsedag. 

Adolf. 

Mohammed menar du. 

Kasimir 

kysser lillan. 

Sak samma, svåger Adolf. Men tänk dig, tänk 
dig! Ett nytt människobarn, ett nytt käril, som jag 
dag efter dag och år efter år kan fylla med hjärta 
och själ. När Lillan blir äldre, skall jag göra henne 
förtrogen med allt stort och härligt. Hur skall 
jag inte tala med henne och köpa böcker åt henne, 
och när kvällarna börja att mörkna som nu, skola 
vi sitta vid fönstret och se på stjärnhimmeln hon 
och jag. 

Adolf. 

Du kallar alla stjärnor utan åtskillnad för 
Orion. 
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K a s i m i r. 

Ja, jag är en olärd man. Jag förblandar all- 
d namn. Jag får slå mig på att läsa och fundera 
>r Lillans skull. Det blir också något nytt Huvud- 
iken är, att var liten stjärna är lik vår egen, 
ara mycket ljusare. Och på var stjärna står en 
lan i skinnmantel och fjäderkrona med sin först- 
ådda på armen. Och så nicka vi åt varann alli- 
3p och förstå varann, fast vi inte kunna se varann 
ch aldrig i evighet få träffas. 

Adolf. 
Teckenspråk mellan patriarkerna. 

K a s i m i r. 

Och så när Lillan blir stor! Att då få föra 
enne ut i den värld, där hon skall leva och bo 
kanske sjuttio eller åttio år och där det finns 
i mycket att visa, så mycket, som jag då själv 
r se för första gången! Det blir ju att börja 
vet omigen. 

Adolf. 

Med vunnen erfarenhet? 

K a s i m i r. 

Nej, med en varmare känsla kring hjärt- 
akten. Vad är det för roligt att själv vara ung? 
å har man så mycket slit och släp och måste 
ir eftermiddag dunka i det arma huvudet med 
xboken. Ja, drag du på munnen. Läsa låg nu 
drig riktigt för mig. Men att leva upp i en 



170 DAGAR OCH HÄNDELSER 

annans ungdom, det är att vara afton och mor- 
gon på en gång liksom midsommarnatten. 

Adolf. 

Du förblir dig lik, hur åren fara fram med 
dig. Och ändå har du haft det rätt ensamt här på 
din ö och inte tänkt på annat än att fylla ladorna. 

K a s i m i r. 

Är du alldeles... Har jag haft det ensamt? 
Det är åt Lillan jag fyller ladorna. De äro hen- 
nes. När skulle jag sedan få tid till annat? Jag 
fruktar nog, att nu, när aftnarna börja bli längre, 
kommer Marie-Louise att längta till staden igen, 
men i höst kan jag inte resa med. Jag trivs här 
dessutom förträffligt alla årstider. Och jämt har 
jag fullt upp att göra. Om morgnarna måste jag 
sköta mitt lantbruk. Och då kan jag få sitta i 
sadeln ett par tre timmar, innan jag hunnit rida 
omkring och ställa med allt. Ser du, det där 
gamla sättet att sköta lantbruk i smorlädersstövlar 
är något alldeles föråldrat. Jag har uppfunnit ett 
alldeles nytt sätt. Jag sköter alltihop till häst, 
ja, i blanklädersskor, om det skall vara. 

Adolf. 

Du är i alla fall ett original på ditt vis, kära 
svåger. 

K a s i m i r. 

Alltnog! När jag kommer hem från åkrarna, 
finns det alltid i trädgården eller inomhus en 
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mängd små leksysslor, som roa mig otroligt — 
och sista hälften av eftermiddagen är nu en gång 
för alla helgad åt Lillan. 

- Adolf. 

Mankönet måste på något alldeles särskilt sätt 
lämpa sig för lantliv och ensamhet. Också voro 
ju de flesta eremiterna män. Men hur skola vi 
nu göra med fruarna och de mörka kvällarna? 

K a s i m i r. 

Jag hoppas att fruarna bli lugnare nu, sedan 
Flirtmeyrarna kommit på besök och gå fram över 
Takten. 

Adolf. 

Flirtmeyrarna, säger du? Jag känner bara en 
iv den familjen. 

K a s i m i r. 

Du menar själva urbilden för dem alla, min 
^amle ungdomsvän, den eviga ungkarlen. Ja, han 
är nog få behålla öknamnet Flirtmeyer så länge 
lan lever. Det var jag själv, som fann på det. 
^r det inte lustigt? 

Adolf. 

Du är inte hälften så enfaldig, som Marie- 
.ouise påstår. 

K a s i m i r. 

Så ha vi Axel, Flirtmeyers yngre kamrat och 
irling. 



172 DAGAR OCH HÄNDELSER 

Adolf. 
Alltså den andra eviga ungkarlen. 

K a s i m i r. 

När jag talar om dem båda på en gång, 
brukar jag säga Flirtmeyrarna för att visa, att de 
beträffande det ömsinta hjärtelaget båda två äro 
av samma kull. Är det inte illmarigt? 

Adolf. 

Vem kunde tro, att vår beskedlige lantjunkare 
var en sådan spyfluga! Min svägerska gör dig 
verkligen orätt. 

Ka s im i r 

belåtet. 

Du förstår mig, därför att du har ett så 
sällsynt gott huvud. Det är hela hemligheten . . . 
Se nu här, hur snällt och stilla Lillan sover, bara 
man vaggar henne en smula . . . Du kan tro, jag 
var stolt att få dig hit ned i bygden som svåger. 
Det var något alldeles nytt, något halvt lite snill- 
rikt och lärt, halvt lite tillknäppt och vasst. 

Adolf. 

Jag kan tänka, att här på socknen har aldrig 
funnits något halvt. Allt har varit jämnstruket 
platt över lag. 

K a s i m i r. 

Undra på om man i en sådan omgivning inte 
blir något ljus. 
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Adolf. 

Det var i alla fall sällsamt att vi till sist blevo 
svågrar. Minns du den tid, då jag uppvaktade 
hos din Marie-Louise? 

K a s i m i r. 

Och jag hos din Sofie — fast med långt 
större framgång, om jag nu själv skall säga det. 
Jag vet bara inte, hur det gick till att slutligen hela 
spelet blev omflyttat. 

Adolf. 

Sådant är kvinnornas sak. Kärleken sorterar 
under deras välde och de utvälja, om också ibland 
efter några förväxlingar, den mest passande. Låt 
oss inte blanda oss i det, som är deras. Vi ha så 
mycket annat att sköta. Bäst därför som skedde . . . 
Du tycker om din Marie-Louise. 

K a s i m i r. 

Och du din Sofie. 

Adolf. 

Sofie var ju uppfödd i överflöd. Det sura leve- 
bröd, som en liten matematiker i en småstad har 
på tallriken, var ingen lämplig anrättning för henne. 
Jag begrundade därför också ganska mycket hen- 
nes val — men så dog svärfar, som du minns. 

Kasimi r 

slår sig på bröstfickan. 

En tät gubbe, du, en riktig kärnkarl . . . Jag 
tror jag håller av alla människor. 
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Adolf. 

Och så blev det äntligen ett slut på den långa 
förlovningen. Och jag fick den äran att bli din 
svåger och årliga sommargäst. 

K a s i m i r. 

Och för båda delarna skall du ha tack av 
hjärtat, hedersbror. Hade jag inte dig, vet jag inte, 
hur det ginge. 

Adolf. 

Såå! Vet du vad? Vi få hålla samman på 
vårt vis, vi två, efter det tycks råda en sådan 
enighet på spinnsidan. Systrarna på Svaneborg 
tycka inte om att åka, om de inte själva få hålla 
tömmarna. 

K a s i m i r. 

Låt du dem trona på kuskbocken. Under tiden 
sitta vi helt gott mitt i själva kaleschen. I afton 
skola vi vara riktigt för oss. Fram med pipan och 
schackbrädet! Du tycker, att jag spelar illa, därför 
att jag alltid förlorar. Men det är för att jag 
spelar djärvt. Har du inte märkt, att jag ibland 
gör de besynnerligaste drag? 

Kysser Lillan. 

Hur mår hon nu, säg? Hör hur vackert 
klockspelet klingar om den stackars stackars 
kejsarn av Kina. 

Adolf. 

Jag tror vädret mulnar i solnedgången. Det 
är visst åska i luften. 
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(»äll telefonringning. K a s i ni i r lägger Lillan i 
svågerns armar och störtar in i huset. 

Vad? Skall jag. .. 

Lillan börjar gråta och skriker slutligen överljutt. 

För allt i världen, var nu stilla. Så var då 
tyst, kära barn! 

Lägger henne från sig i länstolen och springer ned på 

gården. 

Marie-Louise . . . Sofie . . . jungfru Kristin . . . 
Marta! Finns här då ingen, som kan vårda 
barnet! Jag tror, att hela huset är utdött. 

Sätter händerna kring munnen och ropar inåt verandan. 

Kasimir, Lillan skriker! 

K a s i m i r kommer häftigt tillbaka och lyfter upp 
Lillan som genast blir stilla. 

Kasimir. 
Skriker Lillan? 

Smickrad. 

Matematik, det kan du, kära lektor, men sköta 
barn, det kan du inte. Därför blev du också barn- 
lös. Och sköta fruntimmer kan du inte heller. Jag 
skall tala om för dig, att i min ungdom var jag 
den mest eftersökta dansmästarn på hela rege- 
mentet. 

Adolf. 

Och så måste Don Juan i kloster och gå bar- 
fota och höra på fåglarna. Annars vore han väl 
inte någon riktig Don Juan. 

Kasimir. 
Det är väl så. 
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Adolf. 

Och nu har du börjat ditt klosterliv med att 
bli far? 

Ny ihållande ringning. 

K a s i m i r. 

Här står jag och talar och glömmer helt och 
hållet ringningen. 

Med Lillan på armen skyndar han återigen in i 
huset. Under tiden går Adolf ett varv kring sandplanen, 
stannar, ser över sjön och plockar några körsbär, som 
han noga synar och torkar, innan han smakar på dem. 

Efter en stund kommer K a s i m i r tillbaka utan 
Lillan och stryker sig med näsduken över pannan. 

K a s i m i r. 

Den olycksaliga ringinrättningen! Hela huset 
måste passa den som en sjuk. Är inte genast 
någon till hands, ringer patienten på nytt. Och 
sedan får man till på köpet en syrlig hälsning 
för sin försumlighet. Jag önskar, att jag vore den 
kvitt och finge odla min kål i ro. 

Adolf. 
Och vad har hänt?_ 

K a s i m i r. 
Flirtmeyrarna! 

Adolf 

ivrigt. 

Komma Flirtmeyrarna hit? 
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K a s i m i r. 

Förra veckan stodo de på andra sidan sjön 
och började ett slag österut. I lördags gjorde de 
stånd hos jägmästarns. Jag trodde inte, att de 
så snart skulle hinna hit. Velocipeden är en 
annan ny fara för hemfriden. 

Adolf 

med stigande oro. 

Hur nära äro de? 

K a s i m i r. 

Nere vid kontoret. Men de visste inte, hur 
de skulle komma över hit. 

Skrattar och tecknar med fingret en rundel i luften. 

Ön är ju helt liten och rund, som du vet, 
och bron till land har just i dag blivit uppriven 
ett långt stycke för att lagas. 

Adolf. 
Gott. Vindbron är hissad. De få vända. 

K a s i m i r. 

Jag bad dem att taga bokhållarnas roddbåt. 
Också Axel är ju min och din vän sedan gammalt. 

Adolf. 

Är han egentligen så gammal — som vän 
betraktad? 

12. — Heidentttam, Dagar och händeher. 
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K a s i m i r. 

När jag blev gift och fick litet hygge här 
hemma, började han hälsa på. 

Adolf. 

Fientligt folk talade om de där påhäls- 
ningarna. 

K a s i m i r. 

Fientligt folk talar alltid. Marie-Louise var 
ung och han beundrade henne uppriktigt. 

Adolf. 
Men småningom blev hon lite... lite... 

K a s i m i r. 

Lite äldre. Säg ut du. Det är ju naturens 
gång. Man älskar väl inte bara det fagra ansiktet. 

Adolf. 

Och då flyttade han över sin beundran till 
min Sofie. Jag tackar. Den yngre tog honom i 
arv efter den äldre. Han blev systrarnas familje- 
klenodium. 

K a s i m i r. 

Du ser så hårt på allting, Adolf. Mot hans 
uppmärksamhet var ingenting att anmärka. 

Adolf. 

Jag vill i det längsta försöka att tro så. Men 
hans oklanderliga galanteri trasslade boft allting 
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här i vårt husliga liv, ditt och mitt. Axel, Axel! 
Kan du uttala det poetiska namnet med den rätta 
tonen? Ingen, ingen är som Axel — isynnerhet 
inte du eller jag. — Hör du, se efter hur många 
det är dukat för! 

K a s i m i r. 

Tre, fyra . . . För sex är det dukat. Nej, vad 
säger jag! För sju är det. 

Adolf. 

Men vi äro bara fem. Du och jag, det gör 
två. Och så Marie-Louise och Sofie och lilla 
ungsvägerskan Marta, det gör tre därtill. Det blir 
fem. Alltså voro de ärade herrarna väntade. 

K a s i m i r. 
Jag har väl någon födelsedag eller namnsdag. 

Adolf. 

Du! Nej, du har varken några födelsedagar 
eller namnsdagar. I ditt ställe skulle jag bli ond. 

K a s i m i r. 

Därtill värderar jag mina vänner alldeles för 
högt. Aldrig har jag heller varit mer fäst vid 
Marie-Louise än i sommar. Svaneborg skall snart 
bli den sjunde himmeln nedflyttad till jorden. 
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Adolf. 

Låt mig nu få ett glas vatten, så att jag kan 
taga mitt vanliga pulver före maten. 

Kasimir hämtar ett glas från bordet och fyller det. 

K a s i m i r. 

Din spanska klimatfeber spökar ännu i 
kroppen. 

Adolf. 

Det är som skulle mina tarmar vara torra 
hamprep. Oupphörligt måste jag mjuka upp dem. 
De här pulvren fick jag av en kvacksalvare nere 
i Barcelona, en riktigt hemsk giftblandare med 
ögonen på skaft. 

Skjuter glasögonen upp i håret, gör sig ryslig och härmar 

giftblandaren. 

Ett tredjedels pulver åt gången är mer än nog. 

Blandar en nypa av pulvret i vattnet och dricker. 

Kasimir. 

Har du råd, så kan du gärna förära mig ett 
par pulver. En god husbonde på landet behöver 
en hel del undergörande medel i sitt medicin- 
förråd, när gummorna komma och oja sig. 

Adolf. 

Där har du två stycken. Men glöm inte: 
bara en liten knivsudd i stöten! Ett helt pulver på 
en gång, det är som att sätta luntan till en kanon. 

Grimaserar förskräckligt. 

Under tiden stoppar Kasimir pulvret i västfickan. 
En tupp börjar gala. 
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Se på tuppen där nere, hur han flaxar kring 
och tror, att vart papper, som blåser över vägen, 
är en höna! 

Härmar tuppen och gal. 

Vilken präktig välkomstmusik för Flirtmey- 
rarna! Ser du, där äro de båda herrarna. Men 
skulle jag i afton gala andra resan, då är det 
något på färde. Var då kvick på foten, svåger 
Kasimir. Här komma salongstjuvar i huset. 

En roddbåt lägger till vid bryggan. Under det att 
tuppen gal ursinnigt, stiga Flirtmeyer och Axel i 
land och vandra upp på gårdsplanen. 

Flirtmeyer är sållad med silver i håret och bär 
en kolossal bukett av rosor. Fast gestalten är ståtlig, är 
dock ansiktet ganska avfallet. Han har vit väst och blank- 
lädersskor, hans gång är lätt, och vid vart steg kastar 
han fram tåspetsen med en dansande rörelse. 

Axel, som är betydligt yngre, har f ettvalk i nacken 
och monokel. 

Kasimir. 

Nej, nej! Rosor, och åter rosor! Och allt 
det för mig. Hur skall jag kunna tacka dig, bror, 
för en sådan hyllning på min namnsdag! 

Adolf. 

Jag visste inte, svåger Kasimir, att du heter 
Sjusovare. Det är Sjusovare i dag. 

Flirtmeyer 

vrider skägget i en spets. 

Nu som alltid är buketten för värdinnan. 

Herrarna skaka hand, varvid Flirtmeyer och 
Axel hela tiden ha ögonen riktade mot verandan. 
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» 

Axel. 
Damerna . . . 

K a s i m i r. 
Ja visst, damerna . . . 

Axel. 
Hur menar du? 

K a s i m i r. 

Det är inte så lätt att säga. I dag är jag 
riktigt i mitt allra galnaste humör. Jag skulle vilja 
dobbla, spela högt, sätta hela Svaneborg på krona 
och klave. Var försiktig, Axel! 

Axel 

likgiltigt. 

Så många timmar, så många infall, snälla 
Kasimir. 

K a s i m i r. 

Jag hör, att du kan min hustrus ordstäv. 

Axel 

ännu likgiltigare. 

Hon har förståndiga ordstäv, som du borde 
lägga på minnet ibland. 

Kasimir. 

Och så är hon fri från min oförbätterliga arv- 
synd att helst vilja sitta i stillhet om kvällarna. 
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Flirtmeyer 

luktar strålande på sina rosor. 

Enstöringen blir till sist den värsta egoisten 
av alla. 

Adolf. 

Mjuka tjänare. Det där har jag hört förut av 
min Sofie. Herrarna måtte alldeles se oss med 
våra hustrurs ögon. 

Sakta till K a s i m i r. 

Är du ännu inte ond? 

K a s i m i r. 

Hur skulle jag kunna bli ond? Men jag är 
upprymd och vill ha batalj. 

Adolf. 
Det är bra. 

Flirtmeyer 

alltjämt lika strålande. 

Här råder en besynnerligt krigisk stämning. 
Och jag som trodde att vi voro välkomna. 

Ka s im i r 

räcker händerna. 

Det äro ni också, så välkomna, så välkomna, 
riktigt som gamla bröder. 

Adolf. 
Och aldrig kunde ni ha valt en bättre stund. 
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Flirtmeyer. 
Hur så? 

Adolf. 

Ni höra ju båda till Flirtmeyrarnas frejdade 
ätt, som redan i grå forntiden vann sina sporrar 
och som för vart nytt århundrade får ett nytt blad 
i sin historia. I afton har historieskrivningens ande 
kommit över mig och Kasimir. 

Flirtmeyer 

muntert. 

Det låter ju ståtligt. Författa då också ett 
riktigt lysande kapitel och glöm inte, att Flirt- 
meyrarnas sköldemärke . . . 

Kasimir. 

Är ett brinnande hjärta i grönt, omgivet av 
trollsländor och fjärilar. 

Axel. 
Damerna . . . 

Adolf. 

Ja, ja, ja. De komma nog genast. Tänk vad 
de skola bli överraskade! Om vi skulle gå och leta 
rätt på dem, Kasimir och jag? 

Kasimir. 

Farväl då för en stund, käre Flirtmeyer, men 
håll efter din väpnare! 

Adolf för Kasimir med sig in över verandan, men 

hejdar sig ett ögonblick. 
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Adolf. 
Kom ihåg, högst en knivsudd! 

K as im i r 

frånvarande. 

Ja visst, minst ett pulver åt gången. 

De försvinna. 

Flirtmeyer begraver ansiktet i rosorna och in- 
andas djupt och länge deras doft. Därefter vänder han 
buketten i olika belysningar och fäster den slutligen be- 
hagfullt i päronspaljén. Under allt detta rynkar han pannan 
en smula ansträngt martialiskt. Utan att längre ha röst 
genomströvar han de djupa bastonerna i en hymnartad sång 
till solen. 

Flirtmeyer. 

Jag skall spara buketten till dess vi sätta oss 
till bords. 

Axel. 

Goda tecken, när Flirtmeyer sjunger. Det 
betyder vackert väder. 

Flirtmeyer. 

Skämta inte med mig, Axel. Solen har gått 
ned i tunga moln. 

Axel. 

Då blir det bara en åskby, som snart går 
över. Om morgnarna behöver jag aldrig dra upp 
gardinen eller ens öppna ögonen för att få veta, 
vad himmeln lovar. Är det mulet, går du moltyst 
och kläder dig. Det är säkert, att du spår väder. 
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Flirtmeyer. 

Känner jag, att det blir klar och torr luft, 
då måste jag sjunga, så snart jag kommit ur sängen. 
Det hjälper inte att försöka låta bli. Det är en 
vana från ungdomen och ett sätt att förgylla upp 
sin dag, så att man tror sig ung och stark på nytt. 
Skämta inte med sådant, Axel. 

Tag mig här om handleden och känn, hur 
det darrar och knäpper. Jag är bara ryckande 
nerver och skröplighet, och det stackars hjärtat 
hoppar i bröstet av skrämsel. Lägg din hand 
här på ögonen. De hetta alltid, och jag tror, att 
jag snart blir blind. Jag föddes sjuk till denna 
besynnerliga stjärna. Och ändå kan jag aldrig 
upphöra att se på allting omkring mig som en 
ung gosse. 

Axel. 

Jag minns inte nu... Hur gammal är det du 
är? Men sanningen, Flirtmeyer, sanningen på år 
och dag! 

Flirtmeyer. 

Jag fyller femtiosju på själva julafton. 

Axel. 

Då blir det ett bindande av buketter över hela 
landet. 

Flirtmeyer. 

Qyckla inte med mig, Axel. Vet du varför 
jag nu kom i en sådan darrning, hur jag än för- 
sökte att gnola min stump och få mig till rätta 
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igen? Det var bara därför, att jag plågades av 
det underliga mottagandet. 

Axel. 

Det tog jag lugnt. Jag har min lyckliga lik- 
giltighet. 

Flirtmeyer 

utan att höra. 

Jag frågade mig själv: Är jag kanske ogrann- 
laga mot Kasimir? Kommer jag och smugglar in 
lek i ting, som för honom äro djupaste allvar? 

Axel 

gäspar. 

Vi måste väl tänka litet på damerna också, 
nu när kvällarna blivit längre. De båda svågrarna 
ha småaktiga egendomsbegrepp i fråga om sina 
fruar. 

Flirtmeyer. 

Jag bekänner gärna, att min hyllning för 
Marie-Louise innebär något lite mer än blott och 
bart vänskap. Ändå är detta på samma gång 
nästan för mycket sagt. Åtminstone skulle jag 
aldrig någonsin tillåta mig att taga ett enda steg 
utanför vänskapens gräns. Sådan är jag nu en 
gång. Jag är nöjd, om jag ibland får se henne 
och sitta med henne. Helst när hon har sina vackra 
dagar. 

Axel. 

Hon har åldrats. 
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Flirtmeyer. 
Sådant ser jag inte. 

Axel. 

Jag tröttnade fort nog på hennes nästan 
moderliga vishet. Nej, Sofie, det är något annat 
det! Och ingen kan väl taga det alltför djupt, 
om han skulle råka att sätta snigelhorn på en sådan 
kålmask som Adolf. Hur kan också en sådan löpa 
åstad och gifta sig? Han har intet begrepp om 
en ömsint och drömmande kvinna. Damerna . . . 

Flirtmeyer. 

Ja, damerna . . . Men där komma de ju änt- 
ligen! 

Det skymmer och luften blir blodflammig. 

Alla tre systrarna komma om husknuten arm i arm. 
Marie- Louise har redan matronans fryntliga värdighet, 
och kring halsen bär hon ett tungt pärlband i flera länkar. 
Sofie däremot är mycket blek, med röda läppar och 
lingult hår. Hon ser ut som en huldra. Lilla Marta, 
som ännu har hängande flätor och halvlånga kjolar, håller 
en portfölj och några böcker. 

Systrarna släppa varann och skynda fram hälsande. 
Flirtmeyer kysser Marie-Louise på handen. Där- 
efter går han omkring henne ett varv i cirkel, och när 
han kommit tillbaka, sätter han fram högra fotspetsen och 
kysser henne ännu en gång på handen. 

Flirtmeyer. 

Den röda kvällsdagern klär min nådiga stor- 
artat. Jag har aldrig sett Marie-Louises vackrare. 

Kysser sirligt hennes hand för tredje gången. 
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Marie-Louise 

moderligt. 

Tack, tack, kära Flirtmeyer, nu är det nog. 
Handen blir alldeles öm till sist. Men vad ni ha 
dröjt! Vi gingo nedåt bron för att möta er — 
och så var den uppriven! 

Axel 

hälsar med kamratlika handskakningar. 

Nå, vi togo bokhållarnas roddbåt ... Är detta 
verkligen lilla Marta, som jag aldrig sett men hört 
så mycket talas om? 

Betraktar henne från sidan och vänder sig sedan till S o f i e. 

Och hur ha ni det nu på Svaneborg? 

S o f i e. 
Tråkigt, tråkigt. 

Marie-Louise. 
Det är för mycket sagt, så vackert som här är. 

S of ie. 
Tråkigt, tråkigt. 

Marie-Louise. 

Livet kan ju inte alltid förbli en vårdröm. Det 
är en lag, som man får böja sig för. Varför 
begära det omöjliga? Det är allt vad jag kan 
säga. 

Flirtmeyer 

soligt. 

Kasimir har ju alltid sin breda godmodighet. 
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Marie-Louise. 
Kasimir är naturligtvis förträfflig. 

Sof i e. 
Helt enkelt oöverträfflig. 

Marie-Louise. 

Visst har Kasimir sina älskvärda sidor, när 
han vill. Bara han inte vore så orolig. Än skall 
han ut på ägorna. Än skall han upp på vinden 
och riva i gammalt skräp. Än skall han bära på 
Lillan. Och så har han en vana att gå och flytta 
alla möbler, så att vad som på morgonen står 
på nedra botten, det hittar jag om kvällen uppe 
i gavelrummet. Jag begriper inte varför inte en 
ful gammal soffa kan få stå, där den står. 

S of i e. 

Så kan då i stället Adolf åtminstone sitta. 
Hela timmar kan han sitta på samma stol och 
stirra på samma punkt. Och sätter jag mig så 
mitt emot och stirrar på samma punkt och för- 
söker att tala — aldrig får jag ett knäpp till svar. 

Axel. 
Adolf borde aldrig ha gift sig. 

Marie-Louise. 

Och inte Kasimir heller. Han skulle ha stannat 
hos sina husarer. Han var ju den mest eftersökte 
dansmästaren på hela regementet, tror han själv. 
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S of i e. 

Det är ju alltid en välsignad sak, att Adolf 
och Kasimir trivas så bra med varann. Går allt 
i kras, ser jag ingen annan råd än att de tu 
svågrarna flytta ihop på sitt håll och vi systrar 
på vårt. Det blir ju alltid en lösning. 

Flirtmeyer. 
Då ber jag att få komma och hälsa på. 

Axel. 
Och jag också. 

Börjar ivrigt viska med Sofie och för henne åt sidan. 

Flirtmeyer. 
Låt oss nu bara vara glada. 

Marta sätter sig på bänken under kastanjerna och 
bläddrar i portföljen. 

Här kommer nya tider. Män och kvinnor ha 
tröttnat på varann. Det är hela saken. Jag för- 
säkrar er, att redan om ett par år komma de inte 
att titta åt varann. 

Flirtmeyer. 

Lilla Marta, då hoppas jag, att gräset länge 
sedan växer högt och tätt på min grav. 

Marta 

drömmande. 

Det kommer nya tider. 
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Flirtmey er 

sakta. 

Det behagar mig inte riktigt att Sofie och 
Axel alltid skola viska med varann och smyga sig 
undan. Jag tycker om höjda röster och fria åskådar- 
platser för vem det lyster. 

m 

Marie-Louise. 

Säg ingenting ont om syster Sofie. Hon är 
ju så svärmiskt anlagd. Och utan barn, utan man 
nära nog . . . Hade vi inte varann, hon och jag, 
skulle vi aldrig hålla ut. 

Flirtmeyer bjuder med omständlig artighet 
Marie-Louise sin högra arm och räcker den andra 
efter Sofie. 

Flirtmeyer. 

Följ nu vackert med, Sofie. Tro mig, att om 
vi inte uppsöka herrarna, blir det spektakel. Här 
är oväder i luften både inomhus och utanför. Det 
säger mig mina nerver. Känn här, Marie-Louise, 
hur det knäpper ovanför handleden. 

Axel. 
Vad skall det tjäna till att gå in? 

Marie-Louise. 
För husfridens skull, Axel. 

Flirtmeyer. 

Och för Flirtmeyers skull. Han går alltid med 
en dam under vardera armen. 
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Axel 

sakta. 

Jag måste tala med dig, Sofie . . . litet senare, 
när det blir mörkt. 

Han ser efter henne med en lång blick, som besvaras. 

Marie-Louise. 

Det mulnar över sjön, och det hänger eld ur 
skyarna. 

Flirtmeyer konvoj erar fruarna in i huset. 

Axel slår sig ned på bänken hos Marta. Han 
sätter sig på vänstra benet och viftar med foten. 

Axel. 
Det är väl hemligheter i portföljen? 

Marta. 
Kolofruktansvärda hemligheter. 

Axel. 
Tänk om man finge bli invigd. 

Marta. 
Ja tänk, om, om, om! 

Axel 

knyter besvärat på halsduken. 

Marta. 
Nåå? 

13. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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Axel. 
Verkliga hemligheter alltså? 

Marta. 
Det har jag ju redan sagt. 

Axel 

knyter om hela halsduken. 

Marta. 

Nåå? 

Axel. 

Finns det ingen människa, som Marta vill 
anförtro de där hemligheterna åt? 

Marta. 

Jo, om jag får någon riktigt, riktigt god vän, 
som jag kan lita på. 

Axel. 
Litar inte Marta på mig? 

Marta 

drömmande. 

Jag vet inte ännu. 

Axel. 
I en portfölj brukar det ligga något skrivet. 

Marta. 
Det kan också ligga något tryckt. 
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Axel. 
Det kan det ju. 

Marta. 

Och i syster Sofies portfölj ligger en silkes- 
strumpa, som hon inte har hunnit stoppa på hela 
sommaren. 

Axel. 
Varför har hon inte hunnit då? 

Marta. 
Därför att hon har haft så tråkigt, tråkigt. 

Axel. 

Då kan det ligga mycket smått och gott i 
Martas portfölj. Får jag se? 

Marta 

med armen över portföljen. 

Rör den inte! Där ligger verkligen något 
skrivet, en hel avhandling till och med. Men den 
är så allvarlig. Det är mina funderingar här under 
sommarmånaderna. 

Axel. 

Har lilla Marta satt ihop en hel avhandling! 
Och vad heter den ? 

Marta. 
Den heter: Det kommer nya tider. 



196 DAGAR OCH HÄNDELSER 

Axel. 
Kanhända är det ett riktigt mästerstycke. 

Marta. 

Kanhända . . . fast jag vet inte. Det är bara 
ett halvt år sedan jag upptäckte mig själv. 

Tystnad. 

Axel. 
Det börjar mörkna. 

Ny tystnad. 

Det blir regn. 

Nästan outhärdlig tystnad; Axel viftar med foten. 

Är detta verkligen lilla Marta? 

Marta. 

Då har jag större skäl att säga: är detta 
verkligen Axel? 

Axel. 
Hur så? 

Marta. 

Den Axel, som syster Sofie har skrivit så 
många och långa brev om och som skulle vara 
så olik alla andra, så outgrundlig! 

Axel. 
Nåå? 

Marta. 

Axel har ju pudelögon. 
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Axel. 

Är det kanske vackrare att ha kattögon som 
Flirtmeyer? 

Marta. 
Jag har inte sagt, att det var fult. Tvärtom. 

Axel. 

Hör nu, Marta, om vi skulle gå ned i träd- 
gården och äta krusbärskart? 

Marta. 
Det är omöjligt. 

Axel. 
Är det omöjligt? 

Marta. 
Det är omöjligt, därför att det är skumt. 

Axel. 
Än sen? 

Marta. 

Så fort det mörknar, försvinna alla krusbären 
och bara taggarna sitta kvar. Så urwierligt är det 
med krusbär. 

Axel. 
Det var besynnerligt. 

Tystnad. 

Marta. 
Axel har inte mycket att säga. 
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Axel. 
Jag? 

Marta. 
Tänker och tycker Axel ingenting? 

Axel. 
Tycker? 

Marta 

skrattar skolflickaktigt. 

Jag tror jag gör Axel förlägen. 

Han gör en plötslig rörelse för att fatta henne om 
livet, men hon springer upp. 

Sabla kanot! 

Adolf 

som under tiden obemärkt kommit ut på verandan och 

satt sig i länstolen. 

.Ah! 

Axel 

reser sig. 

Bar jag mig dumt åt, Marta? 

Hon står bortvänd och tiger. 

Axel. 
Är lilla Marta ledsen på mig? 

Marta 

räcker honom pekfingret bakom sin rygg. 

Nej. 

Adolf. 
Ah! 
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Axel 

griper hennes finger. 

Lilla Marta. 

Adolf 

ropar inåt huset. 

Jungfru Kristin! Raska på och tänd ljusen 
i stakarna. Det blir mörkt, och vi få tänka på 
bordssilvret. 

Kristin 

överårig tjänarinna. 

Herre, du store, så han talar! 

Hon tänder ljusen och begiver sig åter in i huset, 
missbelåtet knorrande. 

Axel 

som sprungit fram. 

Du har ett sätt, Adolf! Först skymfar du mig 
för mitt förhållande till de båda fruarna, och när 
jag så står och talar med lilla Marta . . . 

Adolf 

alltjämt sittande. 

Jag sitter och funderar på Euklides. 

Axel. . 

Nå, vad säger då din Euklides? 

Adolf. 

Om två förhållanden äro lika med ett och 
samma förhållande, så äro de lika — säger 
Euklides. 
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Axel. 

Du får då medgiva . . . Inte på en månad har 
jag varit här. Jag nöjer mig verkligen med att 
inmundiga min förmenta lycka i små rationer. 

Adolf. 

Varje förhållande kan förlängas eller förkortas, 
utan att rationen förändras — säger Euklides. 

Marta. 

Bry dig inte om honom, snälla Axel. Vill 
du inte i stället bära in portföljen och böckerna 
i mitt rum? Du vet, var det är. 

Pekar mot fönstret nedom verandan. Sätter sig där- 
efter med ryggen mot huset och hakan i händerna och 
drömmer. 

Axel 

bär in portföljen och böckerna och knyter i förbigående 

handen vid Adolfs öra. 

Du har ett sätt, Adolf. 

Sof i e 

snuddar förbi honom i dörren och ordnar på bordet. 

Jag visste inte, att jag kom olägligt. 

Adolf. 

Det visste du, och du stod bakom gardinen 
i Martas rum. 

S o f i e. 

Hur vågar du säga något sådant? 
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Adolf. 

Därför att du är kvinna, och därför att du 
är min Sofie. Och därför, att du aldrig haft någon 
riktigt fast tro på Axel. 

Sofie. 

Kanhända. Förstår du bara, hur han kan finna 
något skönt i Marta? 

Adolf. 

Ser du lövkojorna där på bordet, Sofie? 
Minns du den kvällen, då bordet stod dukat på 
samma sätt och du räckte mig en av blommorna? 
Det var just här på samma veranda. Jag var den- 
samma då som nu, och du var densamma. Du såg 
mig bara med andra ögon. Kan du aldrig mer 
se på mig med de ögonen igen? 

Upprört. 

Giv mig en av lövkojorna, Sofie. Tag den som 
sitter i servetten där till vänster. Det är ju din 
vanliga plats. Jag ber dig, Sofie, skänk mig den 
lövkojan. Jag skall gömma den. 

Det kinesiska templets klockor spela för ett vinddrag. 

Sofie. 

Jag tror inte, att du gömde den, som du 
fick då. 

Adolf. 

Jag var rik då, Sofie. Men nu är jag fattig. 
När jag sitter över mina cirklar och punkter och 
ser, hur de leva och kretsa som ljusdropparna i 
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världsrymdeji, då känner jag mig själv som en 
död sten, som till och med naturlagarna övergivit, 
så att han bara faller och faller genom ett tomt 
intet utan att någonsin hinna botten. Alla andra 
här äro sådana konstnärer i kärlek och vänskap, 
som vore det otroligaste en lek. Jag avundas 
dem, och jag är förälskad, och jag är svartsjuk. 
Och ändå . . . Jag är inte en varelse utan en skugga. 
Det finns olyckliga, djupt olyckliga, som aldrig 
kunna göra sig älskade. Jag är så oskicklig i det 
stycket, så försagd. Jag ber dig, Sofie, giv mig en 
lövkoja. 

Sofie. 
Efter du vill. 

Räcker honom blygt den önskade blomman och går tillbaka 

in i huset. 

Adolf 

ser efter henne och gömmer omsorgsfullt blomman i plån- 
boken. 

Hör hur sorgset klockspelet ringer om den 
stackars stackars kejsarn av Kina! 

Tystnad. 

Tuppen gal nere vid sjön. K a s i m i r kommer för- 
siktigt. 

K a s i m i r. 

Jag hörde den överenskomna signalen. Men 
varför är du så tyst? 

Adolf. 
Det var den verkliga tuppen som gol. 
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K a s i m i r. 
När hanen gal om kvällen, varslar det olycka. 

Adolf. 
Nåväl. 

Brusar upp. 

Yngsta syster har tagit familjeklenodiet i arv! 

K a s i m i r. 
Det är inte sant. 

Adolf. 

Tala inte så hårt. Jag råkade själv få tjänst- 
göra som vittne. Kan du nu bli ond? 

K a s i m i r. 
Ja, nu är jag ond. 

Adolf. 

Är då redan min Sofie för gammal för en 
sådan valp! Jag tror nästan, att det är det, som 
retar mig allra mest. 

K a s i m i r. 

För att inte tala om Marie-Louise. Ja, det 
kan verkligen reta mig. Gud tröste, här skall 
det både dundra och blixtra. Jag går efter min 
pistol. 

Adolf. 

Det skall du låta' bli. 
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K a s i m i r. 
Jag skjuter bara i luften. 

Adolf. 

Allt sådant där är just vad du inte bör göra. 
En vis regent skapar inga martyrer. Hör nu på 
vad jag säger. Låt oss handla klokt och med plan. 

K a s i m i r. 
Och fort. 

Adolf. 

Vi behöva en landvinning på spinnsidan, och 
näst Flirtmeyer är du den grannaste karlen här i 
gården. 

K a s i m i r. 
Det vill då inte säga mycket, förlåt. 

Adolf. 

Förr i tiden var du den mest eftersökta 
dansmästarn på regementet, men nu? Din egen 
hustru stänger dörren mitt för näsan på dig. Din 
ställning här i huset är löjlig, svåger Kasimir. 

K a s i m i r. 
Det är sant. 

Adolf. 

Du börjar att gå krokig och se rädd ut. Det 
kan inte fortsätta på det här viset. 
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K a s i m i r. 
Det är också sant. 

Adolf. 

Gör dig nu en smula i ordning och stryk till- 
baka håret. Gå så bort till ungsvägerskan där på 
bänken och visa mig, att du i en handvändning 
kan slå Axel ur brädet. 

Kasimi r 
smickrad. 

Nåja, om det så skulle lyckas? 

Adolf. 

Då är början gjord, en god början. Sedan 
får det övriga utveckla sig ur sina egna möjligheter. 
Men vänta litet. Du skall först svepa om dig din 
regnkappa. Den klär dig. Du får bara på inga 
villkor lämna slagfältet ett enda ögonblick. — 
Jungfru Kristin! 

Kristin 

kommer långsamt. 

Skall jag ringa till maten? 

K a s i m i r. 

Inte ännu. Men hämta ut hit min regnkappa 
och så en kam och en borste. 

Kristin. 

Skall jag hämta ut kammen och borsten hit 
på verandatrappan? 
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K a s i m i r. 
Du vet jag har mina infall. 

Kr istin 

klappar honom på båda kinderna. 

Ja, nog må jag veta det, jag som skötte och 
tvättade och kammade honom, när han var så 
liten som så. Men si maken till påhitt 

K a s i m i r. 
Skynda sig, Kristin. 

Adolf tar en bok från hyllan, och Kristin hämtar 
ut regnkappan och kam och borste. 

Adolf 

läser högt. 

Tuktas skulle ungdomen med alla sina olater, 
odygder, sprättaktigheter och påfund och allt sitt 
spring och fläng efter kjortlar... 

Kas im i r 

knäpper rocken och rättar ärmarna. 

Så där. Kamma mig nu, Kristin, så att jag 
blir lika fin som om Kristin vore en speg-eh Tag 
nu benan riktigt rak. 

Adolf 

läser. 

Ve det land, som låter sådana fördärvade 
sprätthökar husera onäpsta... 
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Kristin. 
Ja, den ungdomen, den ungdomen. 

K a s i m i r. 
Tycker Kristin jag ser så ung ut? 

Adolf. 

Ser jungfru Kristin, den här boken är tryckt 
anno sjuttonhundra sju och sextio. Det var 
Kristins farfar som var så där fördärvad. 

Kristin. 

Si det hade jag då rakt aldrig trott. Men då 
är det väl så, att det liksom sitter i. 

Adolf. 
Så är det. 

Hon hjälper smeksamt Kasimir och hänger på honom 
regnkappan. Därefter återvänder hon inåt huset. 

Kristin 
i dörren. 

Ja, si då är det väl så, att det liksom sitter i. 

Kasimir. 
Jag är osäker på mig själv. 

Adolf. 
Med rätta stunden kommer rätta ingivelsen. 

Kasimir. 

Men vad skall jag säga henne? Det är en 
annan ungdom nu än på min tid. Jag läser inga 
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böcker och har ingen reda på allt det där, som 
för ett sådant larm i hennes stackars lilla huvud. 

Adolf. 

Tror du då att Axel hade något att säga? 
Har du hört honom säga något? 

Funderar. 

Låt mig se. Jag medger, att kommer du all- 
deles av dig, är det fara att vi förlora hela slaget 
redan vid landstigningen. Jag tror, att hon anser 
dig skön men dum. 

K a s i m i r. 
Skäms du inte! 

Adolf. 
Visst skäms jag, jag som är din vän. 

K a s i m i r. 
Jag har aldrig hört på maken. 

Adolf. 

Hon tycker, att du är ledsam, småsint, för- 
åldrat huslig. När du ibland råkar att yttra dig, 
ser hon på systrarna med en blick, som säger 
ungefär så här: Svåger Kasimir är en beskedlig 
åsna. 

Kasimir. 
Nu får du sluta. 
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Adolf. 

På kiv kan hon få lust att sätta i gång alla 
sina små knipphammare och smida och vrida om 
din själ, så att den ser ut som en korkskruv, när 
du slipper lös. Det går inte an. Du får inte 
lämna henne tid att tala. Du måste förbrylla och 
blända. Det kan du, Kasimir, om du bara vill. 

K a s i m i r. 

Komme jag bara ihåg några av den lilla tokans 
vanligaste klangord. 

Adolf 

eftertänksamt. 

Nu tror jag, att jag hittat lösningen. Bara 
Marta inte sitter och lyssnar. Du är så högljudd. 

Kasimir 

närmar sig henne forskande. 

Hon har somnat. Hon småsnusar som ett 
snällt barn. Och det är hon också. 

Adolf. 
Bra. 

Pekar mot fönstret nedom verandan. 

Där är hennes rum, och där ligger på bordet 
hennes portfölj, som Axel nyss fick lyckan att bära 
dit. Varken du eller jag har någonsin utmärkts 
med ett sådant ynnestbevis. Alltnog, jag smyger 
mig över helgedomens tröskel, och vid dagens sista 
döende ljus kastar helgerånaren en blick i den 
hemliga portföljen. Ingen dödlig har någonsin fått 

14. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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öppna den. Men på något oförklarligt sätt ha vi 
ju alla tämligen reda på, att den innehåller lilla 
Martas funderingar om barnuppfostran och att 
mästerverket heter: Det kommer en ny tid. Det 
snillrikaste står helt säkert i början och i slutet. 
Försiktigt gläntar helgerånaren på fönstret och 
uppläser viskande några av de mest lysande stäl- 
lena. Den tappre Kasimir har bara att ibland närma 
sig och hämta några patroner för att på nytt kunna 
gå i elden. Kom ihåg: vid hennes ålder tänker 
man med ord, ord. 

Kasimir. 

Det är alldeles förträffligt. Nu skall det, sanna 
mig, både dundra och blixtra ända till dess jag 
rensat mitt hus. 

Adolf beger sig in i huset och litet efteråt öppnas 
fönstret varsamt och ljudlöst. 

Kasimir 
med handen vid örat. 

Har du allt i ordning? 

Adolf 

i fönstret, viskande. 

Jag vet inte rätt. 

Kasimir. 
Tvekar du? 

Adolf. 
Jag är rädd, att jag förlorat hågen. Det har 
kommit en sådan ängslan över mig. Spelet är 
högt. 
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K a s i m i r. 
Och nyss övertalade du mig. 

Adolf. 
Så låt oss börja då. År du färdig själv? 

K a s i m i r. 
I bästa kondition. Raska på! 

Adolf 

läser. 

Barnet är en människa, vilkens subjektiva 
intensitet . . . 

K a s i m i r. 

Bra, bra. Vänta lite. 

Går fram till Marta och höjer rösten. 

Marta! 

Intet svar. 

Vakna, Marta! 

Marta 

sträcker på armarna. 

A! 

K a s i m i r. 
Du är ett barn, Marta. 

Marta 

sitter bortvänd som förut. 

Du är dum, Kasimir. Jag är en djupt olycklig 
människa. 
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K a s i m i r. 

Är då inte också barnet en människa, vilkens 
. . . vilkens subjektiva intensitet . . . 

Adolf. 

Gentemot virrvarret av livsföreteelsernas för- 
sumpning . . . 

K a s i m i r. 

Gentemot virrvarret av livsföreteelsernas för- 
sumpning... Inte sant, du förstår mig? Har jag 
inte rätt i sak? Fast, upprörd som jag är, lägger 
jag kanske mina ord . . . mina ord ... 

Adolf. 
Livslidelsernas djup. 

K a s i m i r. 

Ja. Jag hämtar mina ord ur livslidelsernas 
djup. 

Marta. 
När började du att tänka, svåger Kasimir? 

K a s i m i r. 

I ensamheten, Marta, i skogen vid min bössa, 
när jag tittade för djupt i pluntan . . . jag menar 
lagom djupt . . . alldeles lagom. Men det värsta är 
att . . . 

Avsides. 

Vad är det värsta? 
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Adolf. 
Altruism . . . förståelse . . . självsuggestion . . . 

K a s i m i r. 

Ja, det är det värsta, altruismen är det värsta 
. . . Det är något alldeles rosenrasande, vad det 
nu kan vara. Och så förståelse . . . förståelse av . . . 
Ja, rent ut sagt, av altruismens självsuggestion. 
Det är kanske ändå det allra värsta. Red ut det, 
den som kan. 

Marta. 
Du har rätt. 

K a s i m i r. 

Har jag inte! Där ser du själv/ Kan jag inte 
tänka? 

Adolf. 

Världsföryngring . . . obundenhet . . . frihets- 
förälskelse . . . Hahaha, lilla fröken, där gjorde hon 
visst en liten bock i krian! 

K a s i m i r. 

Hahaha, lilla fröken, där gjorde visst en liten 
bock i stian! 

Adolf. 

Vad pratar du? Hör upp bättre! 

K as im i r 

ivrigt. 

Jag ville säga: där hoppade visst en liten bock 
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ur stian ... ur sitt fängelse, bums ut i världsför- 
yngringens obundenhet och frihetsförälskelse . . . 
Och den bocken, det var allt jag det. 

Adolf. 
Ypperligt, Kasimir, ett riktigt guldfynd. 

K as i m i r 

avsides. 

Ja, var det inte bra? Jag talar alltid bäst, 
när jag slipper tänka. Låt mig nu stånga på! 

Högt. 

Jag vill ut, Marta, ut på farlig is. Hur gick 
jag inte här hemma med lyktan liksom ... Ja, vad 
heter han, greken, som alltid gick med lykta? Jag 
gick liksom han, som alltid gick med lykta, och 
jag sökte en människa, ett barn, som var en män- 
niska . . . Barn, kvinnor och vällukter ha alltid 
varit min glädje, sade profeten Melanchthon. Och 
då kom du, Marta. Och hur fann du mitt hus? 
Där var fullt med friare, alldeles som hos honom, 
greken, du vet . . . han, som alltid var på irrfärder . . . 
Och nu vill jag ut på irrfärder . . . Och du skall 
följa mig, Marta. Brott skall sättas mot brott. 

Marta. 
Vad är brott? 

Kasimir. 

Det må du fråga. Vad är brott — ett brott 
mot förbrytare? Har du trotsets mod, låt oss då 
också kasta oss huvudstupa rakt ned i brottet. 
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Adolf. 
Han är storartad! 

K a s i m i r. 

Hur har jag inte förställt mig och spelat en- 
faldig och tom, bara för att få sitta och se på dig 
och tyst pejla djupet i mitt förfärliga inre. Men 
på brottets dag skall masken av. Så talar en man, 
som står redo och väntar dig. 

Marta 

springer upp, i strid med sig själv, och ser på honom. 

Kasimir! 

K a s i m i r. 
Ja, Marta. 

Marta. 
Jag tror på dig. 

Kasimir. 

Själva stenarna skulle tro mig, om de kunde 
höra. 

Marta. 

Jag vill giva dig något, som jag ännu aldrig 
givit åt någon människa, det enda jag kan giva. 

Kasimir 

förbryllad. 

Men så säg då ut, Marta! 
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Marta. 
Jag vill giva dig en rättighet. 

Adolf. 
Ah! 

Stänger sakta fönstret. 

Marta. 
Jag vill ge dig lov att läsa i min portfölj. 

K a s i m i r. 
Tack, tack, snälla Marta, men . . . 

Marta. 
Jag skall själv genast gå efter den. 

K a s i m i r. 
För all del inte nu! 

Marta. 
Och varför inte just nu, när hjärtat vill. 

K a s i m i r. 

Därför att jag är för upprörd nu. Nej, din 
portfölj skall för mig bli något att drömma om 
och längta till, länge, länge ... ja, ju längre . . . 

Marta. 
Är det ditt allvar? 
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K a s i m i r. 

Ja, i en lycklig framtid skall portföljen bli 
det, som du har att giva mig. 

Marta 

slår armarna om halsen på honom. 

Och då skall du med förundran se, hur lika 
vi suttit och tänkt, vi två, på skilda håll. 

K as i m i r 

kysser henne på båda kinderna. 

Axel är ett fä. 

Marta. 

Han är uteslutande löjlig. Tala inte om 
honom. Du är den härligaste, den manligaste, 
som jag någonsin mött. 

K a s i m i r. 

Det är just vad jag ofta själv brukat säga. 
Nej, jag menar, vad jag aldrig vågat säga rent 
ut, men ofta misstänkt i smyg. Ibland tycker jag 
nästan, att jag känner mig en smula som ett ofött 
snille. 

Marta. 

Och vad skola vi nu taga oss till, Kasimir? 
Tiden går. 

Kasimir. 

Nu lyser kvällens första himmelsbloss på din 
äldsta svågers unga kärlek. Den kärleken är en 
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förbrytelse, Marta, en mänsklig och därför må- 
hända ursäktlig förbrytelse, men den befinner sig 
mitt i en ring av oförlåtliga brott och endast genom 
ännu värre förbrytelser kan den straffa. 

Marta. 
Allting går runt för mig. 

K a s i m i r. 

Du skall få genomleva en hel förfärlig saga, 
Marta. Tro inte, att det på jorden alltid bara 
funnits sådant folk som här på socknen. Det har 
också levat våldsamma och starka kvinnor och män 
av ditt och mitt slag. Snyltgäster ha här sökt att 
förgifta mitt liv, men nu är det vår tur att för- 
giva snyltgästerna. Sedan skynda vi oss ned i 
båten och ro till havs, ut i vida världen, du och jag. 

Marta 

trycker sig intill honom. 

Du gycklar väl inte, Kasimir? Du talar så 
väl, att jag aldrig tröttnar på att höra dig. 

Kas im i r 

tar upp de två pulvren ur västfickan. 

Här har du beviset på mitt allvar. 

Marta. 
Jag kan inte andas. 
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K a s i m i r. 

De här pulvren äro tillverkade av en gift- 
blandare nere i Barcelona, som hade ögon på 
långa skaft. 

Gör sig ryslig och härmar giftblandaren. 

Ett halvt pulver i vinet är lagom. Men ett 
helt, det är övernog. Det fyller sin bestämmelse 
på. tolv eller kanske tio minuter. Adolf förde 
pulvren med sig hem för att med dem rentvå sin 
äktenskapliga ära. Men du kan förstå. När det 
väl kommer därhän, har en person som han inte 
mod. Det har däremot jag. Likväl anser jag, att 
en kvinnlig hand, helst en så liten och vacker 
som din, lättare och mer obemärkt än min kan 
komma åt glasen. Det är du, det är du, Marta, 
som nu i kväll vid gästabudet skall blanda det ena 
pulvret i Axels glas och det andra i Flirtmeyers. 

Marta 

knyter in pulvren i näsduken. 

Det är förfärligt. 

K as im i r 

torkar hennes ögon och kysser henne på pannan. 

Axel är en tölp. 

Marta. 
Och om kraften sviker mig? 

Kas imi r 

bjuder henne armen. 

Hur skulle du kunna vackla! Du har ju mig 
bredvid dig. Jag skall föra dig till bords. Vi skola 
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hela tiden sitta bredvid varann. Din ena hand 
skall alltid kunna hitta min under bordsduken, 
medan den andra sköter giftet. 

Marta. 

Det är mycket du vågar för en stackars flicka 
och hennes portfölj. 

K a s i m i r. 
Kristin, ring till maten! 

K r i s t i n kommer med klockan och går ringande ett 
varv kring gården. 

Marie-Louise, Sofie, Flirtmeyer, Axel 
och Adolf. 

Marie-Louise 

sakta. 

Snälla Sofie, det är ju Axels vanliga sätt. 

Sofie. 
Men du kan väl tänka, för mig! 

Marie-Louise. 

Nå, än jag då, än jag då, när jag blev glömd 
för din skull! 

% 

Sofie. 
Du är hjärtlös. 

Vänder sig till sin man. 

Adolf, du för mig till bords. 

Adolf. 
Du gör mig så lycklig, Sofie. 
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Marie-Louise. 
Din arm, käre Flirtmeyer. 

Adolf. 
Axel, du får ta Kristin. 

K r i st in. 
Å bevare sig, jag har minsann annat att sköta. 

Axel. 
Adolf har ett sätt. 

K a s i m i r. 

Adolf har ett ädelt och behagfullt sätt. Och 
nu till bords! 

Alla sätta sig. Gafflar och tallrikar klirra. 

Mar ie -Louise. 
Flirtmeyer i högsätet! 

K a s i m i r. 
Som en konung i kärlekens rike. 

Marie-Louise 

löser en slinga av medeola från ljusstaken och bekransar 

hans silverglittrande lockar. 

Och krans skall han bära. 

K a s i m i r. 

Du ser ut som ett lejon, Flirtmeyer, men ett 
sjukt och gammalt och sönderrivet. Säg nu, hur 
många gånger i ditt liv har du varit förälskad? 
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Marie-Louise. 
Intet siffertal räcker till. 

K a s i m i r. 
Och du, Axel? 

Axel. 

Det har jag verkligen inte gjort mig omaket 
att räkna. 

Flirtmeyer. 

Du har din lyckliga likgiltighet. Men nu 
tycker jag, att damerna börja se törstiga ut. 

' K a s i m i r. 

På det mest utsökta sätt ha ni gjort Sjusovare 
till min namnsdag, därför att jag Jjrukar försova 
mig till sju, när de andra bara sova till tio. 
Kristin, Paul Roger! 

Flirtmeyer. 
Så skall det låta. 

Marta 

spritter till. 

Skall jag göra mig i ordning? 

K a s i m i r. 

Naturligtvis, men försiktigt! Axel ser på dig, 
så snart han inte ser på Sofie. 
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Marta 

smusslar med näsduken, tar upp pulvren, öppnar dem och 
lägger dem på vardera sidan om tallriken under kanten. 

Jag vet inte om jag har styrka. 

Räcker honom handen under bordet. 

Känn, fingrarna äro som is. 

K a s i m i r. 
Det passar utmärkt till Paul Roger. 

Marta. 

Men om jag reser mig och springer min väg 
och aldrig kommer tillbaka? 

K a s i m i r. 

Då måste jag tänka: hon var för svag, för 
barnslig, jag satte henne för högt. 

Korken smäller, och K r i s t i n går omkring och häller upp. 

Flirtmeyer. 

Å, snälla jungfru Kristin, litet mer i mitt glas, 
om jag får be. 

K a s i m i r. 

Slå upp en flaska till, Kristin. Ställ den här 
med ens och gå sedan och sätt sig vid spinnrocken 
som vanligt och vila sig litet. Det är roligare för 
oss att själva få passa upp. 

Flirtmeyer. 

Kasimir är ju förtjusande. Men vad är det 
med Axel? 
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S o f i e. 
Han är överansträngd. 

Marta. 
Han tänker. 

Marie-Louise. 
På forna dagar? 

K a s i m i r. 

Nu ställa Flirtmeyer och Axel sina glas hos 
lilla Marta, så att hon får kredensa dem. 

Flirtmeyer. 
Bravo ! 

Flirtmey rårna flytta sina glas. 

Marta. 
Mitt hjärta står stilla. 

K a s i m i r. 

Marta, i namn av vårt nyss knutna vänskaps- 
förbund! 

Medan de övriga ivrigt vända sig till varann, tömmer 
hon ett pulver i vardera glaset. 

Marta. 
Var har du dina fingrar, Kasimir? 

K a s i m i r. 

Här under duken. Du skall inte darra. Det 
kommer att gå fort. Om några minuter är allt 



FANTASIER 225 

över och världen breder sig öppen för oss ... så 
framt roddbåten ligger kvar. 

Marta förmår inte räcka glasen, utan de båda 
herrarna böja sig efter dem. 

Kasimir 

fattar sitt glas. 

Det förefaller mig, att jag har stretat i en 
tung backe, där vasst ris länge stungit mig genom 
strumporna, men att jag nu börjar skymta 
höjden . . . 

Flirtmeyer. 

Du får inte tala hela tiden, Kasimir. Nu måste 
jag hålla tal. Hela kvällen vill jag tala, bara tala. 

Kasimir. 

Konungen över jordens alla Flirtmeyrar har 
ordet. 

Flirtmeyer 

reser sig med kransen gungande i håret. 

Jag borde kanske tala för denna högtidliga 
afton, där eld hänger ur skyarna och dagens safir- 
blå och grönglittrande insekter söka sig ett gömsle 
i buskarna. Jag borde hyllande buga mig för de 
vana ansikten, på vilka ljusen kasta ett så oroligt 
sken. 

Kysser Marie-Louise på handen. 

Men en inre maning bjuder mig att denna 
gång tala för något helt annat. Jag ber er att 
tömma det ädla vinet för en tid, som länge sedan 
är en saga, för riddartiden, för den guldålder, då 

15. — Heidenstam, Dagar och händelser. 
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smäktande kärlekssångare höviskt och på avstånd 
ägnade sitt hjärtas dam en vördnadsfull tillbedjan. 
Då ville jag ha levat med en cittra i månljuset. 
Då skulle kärleken ha sjungit i min hjärtkammare 
och sagt: Jag har inga klor att riva med, ingen 
ormtand att såra med. Nämn mig ett luftens barn. 
Nämn mig fjäril och trollslända såsom du nämner 
mina bevingade syskon, när de gömma sig under 
ovädret. 

Kysser Marie-Louise på andra handen. 

För kärlekens guldålder.! 

Alla tömma sina glas i botten. Han sätter sig. En 
blixt upplyser molnen och tordönet rullar. Marta utstöter 
ett anskri. 

Marie-Louise. 
Men Marta, behärska dig! 

Marta 

samlar sig. 

Nu är det skett. 

Axel 

luktar i glaset. 

En anmärkningsvärt söt champagne för att 
vara Paul Roger. 

Flirtmeyer. 

Kan det förundra dig, när så söta läppar kre- 
densat den? 

Adolf 

som sitter på andra sidan om Marta, sakta. 

Såg jag nyss i syne? Mina båda pulver? 
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S o f i e. 
Vad är det med dig? Drick litet vatten, Adolf. 

Adolf. 
Du har blivit så rar, Sofie. 

Flirtmeyer. 
Adolf ser rent satanisk ut. 

K a s i m i r. 

Så skrattade profeten Melanchthon vid Lo- 
custas taffel. 

Flirtmeyer. 

En präktig röding, min nådiga. Du måste 
smaka på rödingen, Kasimir, så skall jag sköta 
vinet. 

Kasimir. 

Servera er, mina herrar. Här är makaroni. 
Det smakar som tvättkläder. Här är kalvkyckling, 
en sällsam guldfågel från vårt hönseri. Eller tror 
ni det är småkonst att få en stut att kläcka kyck- 
lingar? Och här är fläskhare, ett sagodjur från 
Svaneborgs skogar. När ni komma hem till staden, 
mina herrar, och berätta för de sköna om era 
jaktäventyr, få ni inte glömma, att fläskharen alltid 
var ert säkraste byte. Men fisk, det är ett kallt 
och dödfött djur. Det finns egentligen bara en 
fisk, som riktigt intresserar mig, och det är spiggen, 
för hos spiggen är det manfolket, som får sköta 
hushållet och ungarna. Det kommer en ny tid, 
mina herrar, och vi få bli spiggar. 
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Adolf. 
Han är bländande. 

Sofie 

rättande. 

Adolf. 

Kasimir 

reser sig. 

Innan Merkurius' åskor tystnat... 

Adolf. 
Jupiters. 

Kasimir. 
Nej, Merkurius', giftblandarnas gud. 

Marta. 

Du skrämmer mig ifrån dig, Kasimir. Du har 
så ohyggliga ögon. 

Adolf 

försöker kärvänligt lägga armen om Sofie. 

Du måste verkligen höra på honom, Sofie. 

Sofie. 
Men Adolf! 

Kasimir. 

Jag behagar alltså yttra mig på följande sätt. 
Innan ännu Merkurius' åskor tystnat över de 
bortersta skogarna, må vi dricka för Flirtmeyer. 
Så stig upp på din stol, och mottag vår hyllning, 
du den siste förfallne, nej, jag menar, den sista 
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fördrivne och vandrande riddaren från kärlekens 
förvildade stater! Ännu bär du med dig en hand- 
full guldstoft från det skövlade månskensriket. 
Guld är ditt hjärta och guld lyser det om dig 
från ena örat till det andra, bara du skrattar. 

Flirtmeyer stiger upp på sin stol, hälsad med 
handklappning, och alla trängas för att klinga med honom. 
Han griper sig om pannan och sätter sig hastigt. 

Marie-Louise 

som går omkring och fyller glasen. 

Det var verkligen ovanligt förståndigt av 
Kasimir att skicka ut Kristin. Här har blivit en 
sådan upprymd stämning i kväll. Blev du rörd, 
käre Flirtmeyer? Vem hade drömt att Kasimir 
var en sådan vältalare. 

S o f i e. 
Kasimir borde ha blivit biskop. 

Marta. 
Mår du illa, Flirtmeyer? 

Flirtmeyer. 
Jag vet inte. 

Marta. 
Jag har blivit rädd för dig, Kasimir. 

Axel 

böjer sig till Flirtmeyer över stolen, som Marie- 

Louise lämnat. 

Jag måste gå ut och hämta luft. 
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Flirtmeyer. 
Låt mig gå först. Det är jag som inte mår väl. 

Axel. 
Nej, det är jag. 

Flirtmeyer. 
Snack. 

Axel. 

Mår du också illa? Alla de andra må ju ut- 
märkt. 

Flirtmeyer. 

Det är detsamma, men sitt nu stilla. Vi kunna 
inte rusa upp båda på en gång. 

Marta 

sakta. 

Giftet börjar verka. De äro redan alldeles 
bleka. Tror du, att de plågas? 

K a s i m i r. 

Jag tror, att de få en svår kamp ända till 
dess förlossningen kommer. 

Adolf 

strävt och vasst, utan att resa sig. 

Silentium, mina ärade, silentium! 

S o f i e. 
Skall Adolf tala? 
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Adolf. 



Vi talade nyss om den guldålder, då smäk- 
tande kärlekssångare och höviska riddare suckade 
för sin dam. Dock glömde vi, synes mig, att 
cittrorna i Florens och Sevilla ibland tystnade vid 
ett nödrop, att det också fanns män, som klättrade 
på repstegen med det ännu blodiga svärdet under 
armen. Hur har inte blodet sedan dess blivit 
vatten. Hur är inte deras typ i nedgående. Låna 
dig en spegel, Axel. 

Sof i e. 

Min man tål aldrig champagne. Jag tar bort 
hans glas. 

Adolf 

knäpper händerna över glaset. 

Som kjortelhängare ser jag dig i vart hus, 
Axel, i vart hus, där det finns unga kvinnor. Men 
aldrig stiger du fram i månljuset och utmanar 
en värld. Alltid står du oåtkomlig i kakelugns- 
vrån. Där har du hela ditt livs grå saga. 

Flirtmeyer. 
Jag blir stött och stiger upp. 

Axel. 

* 

Det är väl jag, som är stött. 

Adolf. 

Det är inte för dig jag nu ämnar tala, Axel, 
fast många visst tycka, att jag borde det. Din 



232 DAGAR OCH HÄNDELSER 

skål blir i afton inte tömd. För något helt annat 
tänker jag höja mitt glas, och mitt tal blir långt. 
Jag vill dricka för Kasimir. 

Marie -Louise 

förnämt. 

För Kasimir? 

Adolf. 
Och för mig själv. 

Sofie. 
De tu svågrarna äro ett. 

Axel 

sakta. 

Nu går jag, som är förnärmad. 

Flirtmeyer. 
Nej, du sitter, så går jag. 

Fattar honom i rocken. 

Axel. 
Någon av oss måste börja. 

Flirtmeyer. 
Jag är äldst. 

Axel 

torkar kallsvetten ur pannan. 

Låt oss nu handla som förnuftiga varelser. 
Hellre än att vi båda skola sitta här i det oändliga, 
får den ena giva efter. 

Griper Flirtmeyer i armen. 
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Flirtm ey er 

utan att släppa sitt tag. 

Det är just vad jag sagt hela tiden. 

Marta 

till Kasimir. 

Jag vänder mig bort. Jag kan inte se döds- 
arbetet. Håll i min andra hand med, här under 
duken... Nej, släpp mig, Kasimir, nu är jag rädd 
också för dina händer. 

Marie-Louise. 

En sådan vänskap mellan Kasimir och lilla 
Marta. 

S o f i e. 
Lilla Marta är mångsidig. 

Marie-Louise. 

Jag trodde, att det var Axel, som var dagens 
lejon. 

Adolf. 
Familjeklenodiet gick i arv till Kristin. 

S o f i e. 
Och hon sade nej. 

Flirtmeyer. 
Hörde du, Axel? 
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Axel. 

Din avrättning lär heller inte vara långt borta. 
Jag läser den i hela din löjliga skepnad. Du är 
vit som ett lärft. Alltihop har blivit mig likgiltigt. 

Flirtmeyer. 

Det är rätt, Axel. Bevara din vanliga likgil- 
tighet och låt mig, som är svag, stiga upp. 

Axel 

håller honom kvar. 

Man skrattar åt oss. Det var ett dumt pojk- 
streck att någonsin bege sig hit. Det var du, som 
övertalade mig. Du är en dålig kamrat. Det kom- 
mer att kosta vår vänskap. 

Flirtmeyer. 

Må den brista. Jag har kanske inte så långt 
igen. Jag är ett bräckligt käril, fast jag ännu 
försöker glädja mig åt luftens bevingade barn i 
mitt hjärta, åt fjärilarnas och trollsländornas lek. 
Förskjut mig du. Jag har inte mycket att leva 
för. En månad gåve jag, om jag vore på andra 
sidan sjön — och det för alltid. 

Adolf. 

Silentium, mina ärade, silentium! Ingalunda 
var det min avsikt att dricka för bara Kasimir 
och mig. Sådana storheter äro vi inte. Jag höjer 
mitt glas för alla äkta män, som just nu i kväll 
leva på hela jorden! 
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Axel. 
Han tappar alla mått. 

F 1 i r t m e y e r. 
Tid och rum stå stilla. 

Adolf. 

Livsmålet främst och kärleken fem steg bak- 
efter! Det är tänkespråket på mannens svärd. 
Han må heta Buddha eller Alexander, aldrig utför 
han sitt värv genom kärleken utan vid sidan om 
kärleken eller i strid mot kärleken. Sådan är 
hans natur, om han också har hundra kärleks- 
äventyr. Men vad var det jag ville säga? Jo, 
mina ärade, nu har jag det. Kvinnans natur är 
kärleken. Det första, hon läser i en tidning, är 
förlovningsannonserna. Och vad har nu skett? 
Över hela världen är kärleken i uppror, och vi 
höra rösterna ända in i vår arbetsvrå, vår ro, vår 
borg. Det är kärlekens fackelbärerskor, det är 
kvinnorna, som komma och taga arbetsvrån ifrån 
oss. Ve oss, ve! Våra gamla skämtvisor vid 
cittran ha de lärt sig utantill och sjunga på fullt 
allvar. Vad vi byggt med kallt förstånd, slå de 
sönder och ropa, att vi måste bli kvinnor liksom 
de och göra kärleken till livsmål. Nu är det vi, 
som värna elden på den husliga härden. 

Flirtmeyer. 
Hela Svaneborg har blivit ett dårhus. 
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Adolf. 

På var gård häromkring, så långt jag hittar, 
sitta hemkära män och hemtrötta kvinnor, som 
sucka över de mörka kvällarna och bränna natt- 
ljus om nätterna. 

Flirtmeyer. 
Har jordelivet intet slut! 

Adolf. 

Nåväl ni kvinnor! Låt upproret gå löst och 
hugg sönder vår arbetsvrå. Förvandla en råtta 
till en elefant och omskapa kärleken efter hans 
inre väsen och lag. Gör honom djup och rik. 
Ännu har kvinnans ord inte blivit sagt till män- 
niskorna, och det kan bara vara ett. Det kan 
bara vara kärlekens. Men så länge ni inte ha annat 
att bjuda oss än då och då några Flirtmeyrar att 
dricka champagne med, så länge säger jag till 
alla äkta män som just nu i kväll leva på hela 
jorden: ögat på bordssilvret! 

Tömmer ensam sitt glas. 

FLIRTMEYER reser sig beslutsamt, och följd av AXEL, 

skyndar han ned på gården och trevar i päronspaljén. 

Marta. 
Nu dör han. 

Flirtm eyer 

avsides till Axel. 

Spiken är tom! 

Axel. 
Detta är en sammansvärjning. 
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Flirtmeyer. 
Ett år av mitt liv för ett råd! 

Axel. 
Roddbåten. 

Flirtmeyer. 

Ja, roddbåten. Men vänta, här har jag fast i 
något. 

Axel 
högt. 
Där är ju buketten. 

Marie-Louise. 
Buketten ? 

Flirtmeyer. 
Ännu en olycka. 

Han skyndar sig upp till MARIE-LOUISE och sätter 
blommorna mitt i hennes famn. Alla ha rest sig. 

Marie-Louise 

försöker att hålla honom kvar. 

Och de rosorna har du sparat till sist! Jag 
måste tacka dig, jag måste tacka dig. 

FLIRTMEYER och AXEL springa hals över huvud 
utför trädgårdsgången. De kasta sig i roddbåten, gripa var 
sin åra och ro för brinnande livet bort över sjön. 

Marta. 
Kasimir, roddbåten! 



